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রচনার স্থবিধার জন্য আমার পাঁচটি পারিপাশ্থিককে পঞ্চভূত নাম 
দেওয়া যাক। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরু, ব্যোম। 

একটা গড়া নাম দিতে গেলেই মানুষকে বদল করিতে হয়। 
তলোয়ারের যেমন খাপ, মানুষের তেমন নামটি ভাষায় পাওয়া অসম্ভব। 
বিশেষতঃ ঠিক পাচ ভূতের সহিত পাচটা মানুষ অবিকল মিলাইব 
কী করিয়া। 

আমি ঠিক মিলাইতেও চাহি না। আমি তো আদালতে উপস্থিত 
হইতেছি না। কেবল পাঠকের এজলাসে লেখকের একট! এই ধর্মশপথ 
আছে থে, সত্য বলিব। কিন্তু সে সত্য বানাইয়া বলিব। 

এখন পঞ্চভৃতের পরিচয় দিই | 

প্রযুক্ত ক্ষিতি আমাদের সকলের মধ্যে গুরুভার। তাহার অধিকাংশ 
বিষয়েই অচল অটল ধারণ।|। তিনি যাহাকে প্রত্যক্ষ ভাবে একটা দৃঢ় 
আকারের মধ্যে পান, এবং আবশ্তক হইলে কাজে লাগাইতে পারেন, 
তাহাকেই সত্য বলিয়া জানেন। তাহার বাহিবেও যদি সত্য থাকে, সে 
সত্যের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা নাই, এবং সে সত্যের সহিত তিনি কোনো 
সম্পর্ক রাখিতে চান না। তিনি বলেন, “যে সকল জ্ঞান অত্যাবশ্থক 
তাহারই ভার বহন'করা যথেষ্ট কঠিন। বোঝা ক্রমেই ভারি এবং শিক্ষা 
ক্রমেই দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। প্রাচীন কালে যখন জ্ঞানবিজ্ঞান এত 
স্তরে স্তরে জম! হয় নাই, মানুষের নিতান্ত শিক্ষণীয় বিষয় যখন যৎসামাস্ 
ছিল, তখন শৌখিন শিক্ষার অবসর ছিল। কিন্তু এখন আর তো সে 
অবসর নাই। ছোটে! ছেলেকে কেবল বিচিত্র বেশবাস এবং অলংকারে 
আচ্ছন্ন করিলে কোনে! ক্ষতি নাই, তাহার খাইয়া-দাইয়া আর কোনো 
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কর্ম নাই। কিন্তু তাই বলিয়া বয্প্রাপ্ত লোক, যাহাকে করিয়া-কমিমা 
নড়িয়া-চড়িয়া। উঠিয়া-হাটিয়া ফিরিতে হইবে, তাহাকে পায়ে নৃপুর, হাতে 
কম্ছণ, শিখায় মযুরপুচ্ছ দিয়া সাঞ্জাইলে চলিবে কেন। তাহাকে কেবল 
মালকৌচা। এবং শিরস্ত্াণ আটিয়। ভ্রুতপদে অগ্রসর হইতে হইবে। এই 
কারণে সভ্যতা। হইতে প্রতিদিন অলংকার খসিয়। পড়িতেছে। উন্নতির 
অর্থই এই, ক্রমশ আবশ্তকের সঞ্চয় এবং অনাবশ্তাকের পরিহার ।, 

শ্রীমতী অপ. (ইহাকে আমরা শ্রোতস্থিনী বলিব) ক্ষিতির এ তর্কের 
কোনো রীতিমতো উত্তর করিতে পানে না। তিনি কেবল মধুর কাকলি 
ও স্থন্দর ভঙ্গিতে ঘুরিয়া ফিরিয়। বলিতে থাকেন, 'নাঃ না, ও কথা 
কখনোই সত্য না। ও আমার মনে লইতেছে না, ও কখনোই সম্পূর্ণ 
সত্য হইতে পাবে না কেবল বার বার “না না, নহে নহে? । তাহার 
সহিত আর কোনো। যুক্তি নাই, কেবল একটি তরল সংগীতের ধ্বনি, একটি 
অনুনমুস্থর একটি তরঙ্গনিন্দিত গ্রীবার আন্বোলন-- “না, না, নহে 
নহে। আমি অনীবশ্যককে ভালোবাসি, অতএব অনাবশ্যকও আবশ্যক । 
অনাবশ্টক অনেক সময় আমাদের আর কোনো উপকার করে না, কেবল- 
মাত্র আমাদের ম্বেহ, আমাদের ভালোবাসা, আমাদের করুণা, আমাদের 
্বার্থবিসর্জনের স্পৃহা উদ্রেক করে; পৃথিবীতে সেই ভালোবাসার 
আবশ্তকতা। কি নাই / 

শ্রমতী স্রোতন্থিনীর এই অনুনয়প্রবাছে শ্রীযুক্ত ক্ষিতি প্রায় গলিয়া 
বান, কিন্ত কোনো যুক্তির দ্বারা তাহাকে পরাস্ত করিবার সাধ্য কী। 

শ্রীমতী তেজ ( ইহাকে দীপ্তি নাম দেওয়। গেল ) একেবারে নিষ্কাধিত 
অসিলতার মতো বিক্মিক্‌ করিয়া উঠেন এবং শাণিত হ্ুন্দর হুরে 
ক্ষিতিকে বলেন, ইস! তৌমরা মনে কর পৃথিবীতে কাজ তোমরা 
কেবল একলাই কর। তোমাদের কাজে যাহা আবশ্যক নয় বলিয়া ছাটিয়া 
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ফেলিতে চাও, আমাদের কাজে তাহা আবশ্তক হইতে পারে। তোমাদের ' 
আচাবব্যবহার কথাবার্তা বিশ্বাস শিক্ষা এবং শরীর হইতে অলংকার” 
মাত্রই তোমরা ফেলিয়া দিতে চাও, কেননা, সভ্যতার ঠেলাঠেলিতে 
স্থান এবং সময়ের বড়ো! অনটন হইয়াছে । কিন্তু আমাদের যাহা চিরস্তন 
কাজ, এ অলংকারগুলো৷ ফেলিয়া! দিলে তাহা একপ্রকার বন্ধ হইয়া যায়। 
আমাদের কত টুকিটাকি, কত ইটি-উটি, কত যিষ্টতা, কত শিষ্টতা, কত 
কথা, কত কাহিনী, কত ভাব, কত ভর্দি, কত:অবসর সঞ্চয় করিয়া তবে 
এই পৃথিবীর গৃহকার্ধ চালাইতে হয়। আমরা 'মষ্ট করিয়া হাসি, বিনয় 
করিয়া বলি, লঙ্জা করিয়া কাজ করি, দীর্ঘকাল যত্রু করিয়া যেখানে যেটি 
পরিলে শোভা পায় সেটি পরি; এই জন্যই তোমাদের মাতার কাজ, 
তোমাদের স্ত্রীর কাজ এত সহজে করিতে পারি । যদি সত্যই সভ্যতার 
তাড়ায় অত্যাবশ্যক জ্ঞানবিজ্ঞান ছাড়া আর সমস্তই দূর হইয়া যায়, তবে 
এক বার দেখিবার ইচ্ছা আছে অনাথ শিশুসন্তানের এবং পুরুষের মতো 
এত বড়ো অসহায় এবং নির্বোধ জাতির কী দশাটা হয় ।” 

্ীযুক্ত বায়ু ( ইহাকে সমীর বলা যাক) প্রথমটা এক বার হাসিয়া! 
সমস্ত উড়াইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, “ক্ষিতির কথ ছাড়িয়া দাও; 
একটুখানি পিছন হঠিয়া, পাশ ফিরিয়া, নড়িগ্া-চড়িয়া একট। সত্যকে 
নানা দ্রিক হইতে পর্ধবেক্ষণ করিতে গেলেই উহার চলংশক্তিহীন মানসিক 
রাজ্যে এমনি একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয় যে, বেচারার বনুযত্বনিক্সিত 
পাকা মতগুলি কোনোটা বিদীর্ণ, কোনোট! ভূমিসাৎ হইয়া যায়। কাজেই 
ও ব্যক্তি বলে, দেবতা হইতে কীট পর্যন্ত সকলই মাটি হইতে উৎপন্ন; 
কারণ মাটির বাহিরে আর কিছু আছে স্বীকার করিতে গেলে আবার 
মাটি হইতে অনেকখানি নড়িতে হয়। উহাকে এই কথাটা! বুঝানো 
আবশ্যক যে, মানুষের সহিত জড়ের সম্বন্ধ লইয়াই সংসার নহে, মায়ের 
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সহিত মানুষের সম্বন্ধটাই আসল সংসারের সম্বন্ধ । কাজেই বস্তবিজ্ঞান 
যতই বেশি শেখ না কেন, তাহাতে করিয়া লোকব্যবহার-শিক্ষার কোনো 
সাহায্য করে না। কিন্তু যেগুলি জীবনের অলংকার, যাহা কমনীয়তা, 
যাহা কাব্য, সেইগুলিই মানুষের মধ্যে যথার্থ বন্ধন স্থাপন করে, 
পরস্পরের পথের কণ্টক দুর করে, পরস্পরের হৃদয়ের ক্ষত আরোগ্য 
করে, নয়নের দৃষ্টি খুলিয়া দেয়, এবং জীবনের প্রসার মর্ত হইতে স্বর্গ 
পর্বস্ত বিস্তারিত করে ।” 

প্রযুক্ত ব্যোম কিয়ংকাল চক্ষু মুদিয়া, বলিলেন, “ঠিক মাস্থষের কথা 
যদি বল, যাহা অনাবশ্যক তাহাই তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবশ্যক । যে 
কোনো-কিছুতে ম্বিধা হয়, কাজ চলে, পেট ভরে, মানুষ তাহাকে 
প্রতিদিন স্বণা করে। এই জন্য ভারতের খাধিরা ক্ষধাতৃষ্ণা শীতগ্রীক্ম 
একেবারেই উড়াইয়া দিয়া মন্ুয্যত্বের স্বাধীনতা প্রচার করিয়াছিলেন। 
বাহিরের কোনো-কিছুর্ই যে অবশ্ঠপ্রয়োজনীয়তা আছে ইহাই জীবাত্মার 
পক্ষে অপমানজনক । সেই অত্যাবশ্তকটাকেই যদ্দি মানবসভ্যতা'র 
সিংহাসনে রাজ! করিয়া বসানো হয় এবং তাহার উপরে যদি আর কোনো 
সম্রাটকে স্বীকার না করা যায়, তবে সে সভ্যতাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্যতা বলা 
যায়না ।' 

ব্যোম যাহ! বলে তাহা কেহ মনোযোগ নিয়া শোনে না। পাছে 
তাহার মনে আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় আোতশ্বিনী যদিও তাহার কথা 
প্রণিধানের ভাবে শোনে, তবু মনে মনে তাহাকে বেচার! পাগল বলিয়া 
বিশেষ দয়া করিয়া থাকে । কিন্তু দীপ্তি তাহাকে সহিতে পারে না 
অধীর হইয়া উঠিয়া মাঝখানে অন্ত কথা পাড়িতে চায়। তাহার কথা 
ভালো বুঝিতে পারে না বলিয়া তাহার উপর দীপ্কির যেন একটা আস্তিক 
বিদ্বেষ আছে । 


পরিচয় 


কিন্ত ব্যোমের কথা আমি কখনো একেবারে উড়াইয়া দিই না । 
আমি তাহাকে বলিলাম, 'ঝধিরা কঠোর সাধনায় যাহা! নিজেদের অন্ত 
করিয়াছিলেন, বিজ্ঞান তাহাই সর্বসাধারণের জন্য করিয়া দিতে চায়। 
ক্ষধাতৃষ্ণা শীতগ্রীক্ম এবং মানুষের প্রতি জড়ের যে শতসহস্র অত্যাচার 
আছে, বিজ্ঞান তাহাই দূর করিতে চায়। জড়ের নিকট হইতে পলায়ন- 
পূর্বক তপোবনে মন্য্যত্তের মুক্তিসাধন না করিয়া জড়কেই ক্রীতদাস করিয়া 
তৃত্যশালায় পুষিয়া রাখিলে এবং মন্ুয্যকেই এই প্রকৃতির প্রাসাদে 
রাজারূপে অভিষিক্ত করিলে আর তো! মান্থষের অবমাননা থাকে না। 
অতএব স্থায়ী রূপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন আধ্যাত্মিক 
সভ্যতায় উপনীত হইতে গেলে, মাঝখানে একট! দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক সাধনা 
অতিবাহিত করা নিতাস্ত আবশ্যক ।, 

ক্ষিতি যেমন তার বিরোধী পক্ষের কোনো যুক্তি খণ্ডন করিতে বসা 
নিতান্ত বাহুপ্য জ্ঞান করেন, আমাদের ব্যোম্$ তেমনি একটা কথ! 
বলিয়া চুপ মারিয়া থাকেন? তাহার পর যে যাহা বলে তাহার গাভী্ধ নষ্ট 
করিতে পারে না । আমার কথাও তীহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। 
ক্ষিতি যেখানে ছিল সেইখানেই অটল হইয়া রহিল এবং ব্যোমও আপনার 
প্রচুর গৌফদাড়ি ও গা্ভীষের মধ্যে সমাহিত হইয়া রহিলেন। 

এই তো আমি এবং আমার পঞ্চভৃত সম্প্রদায় । ইহার মধ্যে প্রীমতী 
দীপ্তি এক দিন প্রাতঃকালে আমাকে কহিলেন, "তুমি তোমার ডায়ারি 
রাখ না কেন। 

মেয়েদের মাথায় অনেকগুলি অন্ধ সংস্কার থাকে, শ্রীমতী দীপ্তির 
মাথায় তন্মধ্যে এই একটি সংস্কার ছিল যে, আমি নিতান্ত যে-সে লোক 
নহি বলা বাহুল্য, এই সংস্কার দূর করিবার জন্য আমি অত্যধিক প্রয়াস 
পাই নাই। 


পরিচয় 


সমীর উদার চঞ্চল ভাবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, 
“লেখো না হে॥ 

ক্ষিতি এবং ব্যোম চুপ করিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম, “ডায়ারি লিখিবার একটি মহদ্দোষ আছে ॥, 

দীপ্তি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তা থাক্‌, তৃঘি লেখো ।” 

স্রোতত্থিনী মৃদুন্বরে কহিলেন, “কী দোষ শুনি ॥ 

আমি কহিলাম, 'ডায়ারি একটা কৃত্রিম জীবন। কিন্তু যখনি 
উহাকে রচিত করিয়া তোলা যায়, তখনি ও আমাদের প্রকৃত জীবনের 
উপর কিয়ৎপরিমাণে আধিপত্য না করিরা ছাড়ে না। একটা মানুষের 
মধ্যেই সঙন্ন ভাগ আছে, সব কটাকে সামলাইয়া সংসার চালানো এক 
বিষম আপদ; আবার বাহির হতে স্বহস্তে তাহার একটি কৃত্রিম জুড়ি 
বানাইয়া দেওয়া আপদ বুদ্ধি কর! মাত্র ।” 

কোথাও কিছুই নষ্ঈই, ব্যোম বলিয়া উঠিলেন, “সেই জন্যই তো তত্ব- 
জ্ঞানীরা সকল কর্মই নিষেধ করেন। কারণ, কর্মমাত্রই এক-একটি স্থষ্টি। 
যখনি তুমি একটা কর্ম স্থজন করিলে তখনি সে অমরত্ব লাভ করিয়া 
তোমার সহিত লাগিয়া রহিল । আমরা যতই ভাবিতেছি, ভোগ করিতেছি, 
ততই আপনাকে নানা-খানা করিয়া তুলিতেছি। অতএব বিশুদ্ধ আত্মাটিকে 
যদি চাঁও, তবে সমস্ত ভাবনা, সমন্ত্ সংক্কীর, সমস্ত কাজ ছাড়িয়া দাও ।” 

আমি ব্যোমের কথার উত্তর না দিয়া কহিলাম, "আমি নিজেকে 
টুকরা টুকরা করিয়া ভাঁডিতে চাহি না। ভিতরে একটা লোক প্রতিদিন 
সংসারের উপর নানা চিন্তা, নানা কাজ গীথিয়া গাঁথিয়া এক অনাবিষ্কৃত 
নিয়মে একটি জীবন গড়িয়া চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ডায়ারি লিখিয়! 
গেলে তাহাকে ভাঙিয়া আর একটি লোক গড়িয়া আর একটি দ্বিতীয়, 
জীবন খাড়া করা হয় । 


পরিচয় 


ক্ষিতি হাসিয়া কহিল, 'ডায়ারিকে কেন ষে দ্বিতীয় জীবন বলিতেছ 
আমি তো এ পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না। 

আমি কহিলাম, “আমার কথা এই, জীবন এক দিকে একটা পথ 
আকিয়া চলিতেছে, তৃমি যদি ঠিক তার পাশে কলম হস্তে তাহার অনুরূপ 
আর একটা রেখা কাটিয়া যাও, তবে ক্রমে এমন অবস্থা আসিবার 
সম্ভাবনা, খন বোঝা শক্ত হইয়া দাড়ায়, তোমার কলম তোমার জীবনের 
সমপাতে লাইন কাটিয়া যায় না তোমার জীবন তোমার কলমের লাইন 
ধরিয়া চলে । ছুটি রেখার মধ্যে কে আসল, কে নকল, ক্রমে স্থির করা 
কঠিন হয় । জীবনের গতি স্বভাবতঃই রহস্যময়, তাহার মধ্যে অনেক আত্ম- 
খণ্ডন, অনেক স্বতোবিরোধ, অনেক পূর্বাপরের অসামপ্জস্ত থাকে । কিন্ত 
লেখনী স্বভাবতঃই একটা! সুনিদিষ্ট পথ অবলম্বন করিতে চাহে। সে সমস্ত 
বিরোধের মীমাংসা করিয়া, সমস্ত অসামগ্তস্ত সমান করিয়া, কেবল একটা 
মোটামুটি রেখা টানিতে পারে। সে একট ঘটনা দেখিলে তাহার 
যুক্তিসংগত সিদ্ধান্তে উপস্থিত না হইয়া থাকিতে পারে না। কাজেই 
তাহার রেখাট1 সহজেই তাহার নিজের গড়া সিদ্ধান্তের দিকে অগ্রসর 
হইতে থাকে, এবং জীবনকেও তাহার সহিত মিলাইয়া আপনার অস্থবর্তী 
করিতে চাহে ॥ 

কথাটা ভালো করিয়া বুঝাইবার জন্য আমার ব্যাকুলতা দেখিয়া 
স্রোতস্থিনী দয়ার্রচিত্তে কিল, 'বুঝিয়াছি তুমি কী বলিতে চাও। 
স্বভাবতঃ আমাদের মভাপ্রাণী তাহার 'অতিগোপন নির্মাণশালায় বসিয়া এক 
অপূর্ব নিয়মে আমাদের জীবন গড়েন, কিন্তু ভায়ারি লিখিতে গেলে ছুই 
ব্যক্তির উপর জীবন গড়িবার ভার দেওয়া হয়। কতকট] জীবন অনুলারে 
ভায়ারি হয়, কতকট! ডায়ারি অনুসারে জীবন হয়|, 

শ্োতম্থিনী এমনি সহিষ্ণু ভাবে নীরবে সমনোযোগে নকল কথা শুনিয়া 


৭ 
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ধায় যে, মনে হয় যেন বন যত্বে সে আমার কথাটা বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেছে-_ কিন্তু হঠাৎ আবিষ্কার করা যায় যে, বনু পূর্বেই সে আমার 
কথাটা ঠিক বুঝিয়া লইয়াছে। 

আমি কহিলাম, 'সেই বটে ।? 

দীপ্তি কহিল, “তাহাতে ক্ষতি কী। 

আমি কহিলাঁম, “যে ভূক্তভোগী সেই জানে । যে লোক সাহিত্য- 
ব্যবসায়ী সে আমার কথা বুঝিবে। সাহিতাব্াযবসায়ীকে নিজের অস্তুরের 
মধা হইতে নানা ভাব এবং নানা চরিত্র বাহির করিতে হয়। 
যেমন ভালো মালী ফরমাশ অন্ভসারে নানারূপ সংঘটন এবং বিশেষরূপ 
চাষের দ্বারা একজাতীয় ফুল হইতে নানাপ্রকার ফুল বাহির করে-+ 
কোনোটার বা পাতা বডো, কোনোটার বা রঙ বিচিত্র, কোনোটার বা 
গন্ধ স্থন্দর, কোনোটার বা ফল স্থমিষ্ট । তেমনি সাহিত্যব্যবসায়ী আপনার 
একটি মন হইতে নানাবিধ ফলন বাহির করে । মনের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবের 
উপর কল্পনার উত্তাপ প্রয়োগ করিয়া তাহাদের প্রত্যেককে স্বতন্ব সম্পূর্ণ 
আকারে প্রকাশ করে । যে সকল ভাব, যে সকল স্মৃতি, মনোবৃত্তির ষে 
সকল উচ্ছ্বাস সাধারণ লোকের মনে আপন আপন যথানি্দিষ্ট কাজ করিয়া 
যথাকালে ঝরিয়া পড়ে অথব1 রূপান্তরিত হইয়া যায়, সাহিত্যব্যব্সায়ী 
সেগুলিকে ভিন্ন করিয়া লইয়া তাহাদিগকে স্থায়ী ভাবে রূপবান করিয়! 
তোলে । যখনি তাহাদিগকে ভালোরবপে যুতিমান করিয়া প্রকাশ করে 
তখনি তাহারা অমর হুইয়া উঠে। এমনি করিয়া ক্রমশ সাহিতাব্যবসায়ীর 
মনে এক দল স্ব-ন্ব-প্রধান লোকের পল্লী বসিয়া যায়। তাহার জীবনের 
একটা একা থাকে না। সে দেখিতে দেখিতে একেবারে শতধা হইয়া 
পড়ে। তাহার চিরজীবনপ্রাপ্ত ক্ষুধিত মনোভাবের দলগুলি বিশ্বজগতের 
সর্বত্র আপন হম্ত প্রসারণ করিতে থাকে । সকল বিষয়েই তাহাদের 


পরিচয় 


কৌতুহল । বিশ্বরহস্য তাহাদিগকে দশ দিকে ভূরাইয়া লইয়া যায়। সৌন্দর্য 
তাহাদিগকে কাশি বাজাইয়া বেদনাপাশে বন্ধ করে। ছৃখকেও তাহারা 
ক্রীড়ার সঙ্গী করে, মৃত্যুকেও তাহারা পরখ করিয়া দেখিতে চায়। 
নবকৌতুহলী শিশুদের মতো সকল জিনিসই তাহার! স্পর্শ করে, স্রাণ 
করে, আম্বাদন করে, কোনো শাসন মানিতে চাহে না। একটা দীপে 
একেবারে অনেক গুল! পলিতা জালাইয়া দিয়া সমস্ত জীবনটা হৃহ্ঃশবে দগ্ধ 
করিয়া ফেলা হয়। একটা! প্রকৃতির মধ্যে এতগুলা জীবন্ত বিকাশ বিষম 
বিরোধ-বিশৃঙ্খলার কারণ হইয়া! দাড়ায়, 

শ্রোতম্ষিনী ঈষৎ স্নান ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আপনাকে এইরূপ 
বিচিত্র স্বতন্ত্র ভাবে ব্যক্ত করিয়া তাহার কি কোনো স্থথ নাই ।” 

আমি কহিলাম, “স্বজনের একটি বিপুল আনন্দ আছে। কিন্ত 
কোনো মানুষ তো সমত্ত সময় স্থজনে ব্যাপৃত থাকিতে পারে না--তাহার 
শক্তির সীনা আছে, এবং সংসারে লিপ্ত থাকিয়া তাহাকে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিতেও হয়। এই জীবনযাত্রা তাহার বড়ো অন্থৃবিধা। 
মনটির উপর অবিশ্রাম কল্পনার তা দিয়া সে এমনি করিয়া তুলিয়াছে যে, 
তাহার গায়ে কিছুই সয় না। সাত-ফুটা-ওয়ালা বাশি বাগ্যবস্ত্রের হিসাবে 
ভালো, ফুৎকারমাত্রে বাজিয়া ওঠে, কিন্তু ছিত্রহীন পাঁকা বাশের লাঠি 
সংসারপথের পক্ষে ভালো, তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায়।” 

সমীর কহিল, “ছূর্তাগ্যক্রমে বংশখণ্ডের মতো মানুষের কার্ধবিভাগ 
নাই। মাম্-বাশিকে বাজিবার সময় বাশি হইতে হইবে, আবার পথ 
চলিবার সময় লাঠি না হইলে চলিবে না। কিস্কু ভাই, তোমাদের তো 
অবস্থা ভালো, তোমরা কেহ বা বাশি, কেহ বা লাঠি-_; আর আমি যে 
কেবলমাত্র ফুৎকার। আমার মধ্যে সংগীতের সমস্ত আভ্যন্তরিক 
উপকরণই আছে, কেবল যে একটা বাহ্‌ আকারের মধা দিয়া তাহাকে 


৯ 


পরিচয় 


বিশেষ বাগিণীরূপে ধ্বনিত করিয়া তোলা যায়, সেই যন্ত্রটা নাই ।» 

দীপ্তি কহিলেন, “মানবজন্মে আমাদের অনেক জিনিস অনর্থক 
লোকসান হইয়া যায়। কত চিন্তা, কত ভাব, কত ঘটন৷ প্রবল স্থখহুঃখের 
ঢেউ তুলিয়া আমাকে প্রতিদিন নানারূপে বিচলিত করিয়া যায়; তাহা- 
দিগকে যদি লেখায় বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারি তাহা হইলে মনে হয় যেন 
আমার জীবনের অনেকখানি হাতে বহিল। স্থুখই হউক, দুঃখই হউক, 
কাহারও প্রতি একেবারে সম্পূর্ণ দখল ছাড়িতে আমার মন চায় না।” 

ইহার উপরে আমার অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু দ্রেখিলাম 
শ্রোতন্থিনী একটা কী বলিবার জন্য ইতম্তত করিতেছে, এমন সময় যদি 
আমি আমার বক্তৃতা আরম্ভ করি তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ নিজের 
কথাটা ছাড়িয়া দিবে। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিয়ক্ষণ পরে 
সে বলিল, “কী জানি ভাই, আমার তো আরো! এটেই সর্বাপেক্ষা 
আপত্তিজনক মনে হয়। প্রতিদিন আমরা যাহা অনুভব করি, তাহা প্রাতি- 
দিন লিপিবদ্ধ করিতে গেলে তাহার যথাযথ পরিমাণ থাকে না । আমাদের 
অনেক সুখছুঃখ, অনেক বাগদ্বেষ অকন্মাৎ সামান্য কারণে গুরুতর হইয়া 
দেখা দেয়। হয়তো অনেক দিন যাহ! অনায়াসে সহা করিয়াছি এক দিন 
তাহা একেবারে অসহা হইয়াছে ; যাহা আসলে অপরাধ নহে এক দিন 
তাহা আমার নিকটে অপরাধ বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে ; তুচ্ছ কারণে 
হয়তো একদিনকার একটা দুঃখ আমার কাছে অনেক মহত্তর ছুঃথের 
অপেক্ষা গুরুতর বলিয়া মনে হইয়াছে; কোনো কারণে আমার মন ভালো 
নাই বলিযা আমর! অনেক সময় অন্টের প্রতি অন্যায় বিচার করিয়াছি ; 
তাহার মধ্যে যেটুকু অপরিমিত, যেটুকু অন্যায়, যেটুকু অসত্য তাহা 
কালক্রমে আমাদের মন হইতে দূর হইয়া যায়__- এইবপে ক্রমশই 
জীবনের বাড়াবাড়িগুলি চুকিয়া গিয়া জীবনের মোটামুটিটুকু টি"কিয়! 
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যায়, সেইটেই আমার প্রকৃত আমারত্ব। তাহা ছাড়া আমাদের মনে 
অনেক কথা অর্ধশ্কুট আকারে আসে যায় মিলায়, তাহাদের সবগুলিকে 
অতিস্ফুট করিয়া তুলিলে মনের সৌকুমার্য নষ্ট হইয়া যায়। ভায়ারি 
রাখিতে গেলে একটা! কৃত্রিম উপায়ে আমরা জীবনের প্রত্যেক তৃচ্ছতাকে 
বৃহ করিয়া তুলি, এবং অনেক কচি কথাকে জোর করিয়া ফুটাইতে 
গিয়া ছি'ড়িয়া অথবা বিকৃত করিয়া ফেলি । 

সহসা শোতন্থিনীর চৈতন্য হইল, কথাটা মে অনেক ক্ষণ ধরিয়া এবং 
কিছু আবেগের সহিত বলিয়াছে । অমনি তাহার কর্ণমূল আরক্তিম হটয়া 
উঠিল) মুখ ঈষৎ ফিরাইয়| কহিল, 'কী জানি, আমি ঠিক বলিতে পারি 
না-_ আমি ঠিক বুঝিয়াছি কি না কে জানে । 

দীপ্চি কখনো কোনো বিষয়ে তিলমাত্র ইতন্তত করে না-- সে একটা 
প্রবল উত্তর দিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া আমি কহিলাম, “তুমি ঠিক 
বুঝিয়াছ। আমিও এঁ কথা বলিতে যাইতেছ্িলাম, কিন্তু অমন ভালো 
করিয়া বলিতে পারিতাম কি না সন্দেহ। শ্রীমতী দীন্তির এই কথা মনে 
রাখা উচিত, বাড়িতে গেলে ছাড়িতে হয়। অর্জন করিতে গেলে ব্যয় 
করিতে হয়। জীবন হইতে প্রতিদিন অনেক তুলিয়া, অনেক ফেলিয়া, 
অনেক বিলাইয়৷ তবে আমরা অগ্রসর হইতে পারি। কী হইবে প্রত্যেক 
তুচ্ছ ভ্রব্য মাথার তুলিয়া, প্রত্যেক ছিন্নখণ্ড পুট্রলিতে পুরিয়া, জীবনের 
প্রতি দিন প্রতি মুহূর্ত পশ্চাতে টানিয়া লইয়া। প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক 
ভাব, প্রত্যেক ঘটনার উপর যে ব্যক্তি বুক দিয়া চাপিয়া পড়ে সে অতি 
হতভাগ্য । 

দীপ্তি মৌখিক হাস্য হাসির! করজোড়ে কহিল, “আমার ঘাট হইয়াছে 
তোমাকে ভায়ারি লিখিতে বলিয়াছিলাম, এমন কাজ আর কখনো! 
করিব না| 
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সমীর বিচলিত হইয়। কহিল, “অমন কথা বলিতে আছে ! পৃথিবীতে 
অপরাধ স্বীকার করা মহাভ্রম। আমরা মনে করি, দৌষ স্বীকার করিলে 
বিচারক দোষ কম করিয়া দেখে; তাহা নহে। অন্য লোককে বিচার 
করিবার এবং ভতনা করিবার সথখ একটা দুর্লভ সখ $ তুমি নিজের দোষ 
নিজে যতই বাড়াইয়া বল না কেন, কঠিন বিচারক সেটাকে ততই 
চাপিয়া ধরিয়া স্থথ পায়। আমি কোন্‌ পথ অবলম্বন করিব ভাবিতে- 
ছিলাম, এখন স্থির করিতেছি আমি ভায়ারি লিখিব।? 

আমি কহিলাম, “আমিও প্রস্তুত আছি। কিন্ত আমার নিজের 
কথা লিখিব না। এমন কথা লিখিব যাহা আমাদের সকলের! এই 
আমরা যে-সব কথা প্রতিদিন আলোচনা করি--; 

শ্লোতস্বিনী কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উঠিল। সমীর করজোড়ে কহিল, 
“দোহাই তোমার, সব কথা যদি লেখায় ওঠে তবে বাড়ি হইতে কথ! 
মুখস্থ করিয়া আসিয়! বলিব এবং বলিতে বলিতে যর্দি হঠাৎ মাঝখানে 
তুলিয়া যাই তবে আবার বাড়ি গিয়া! দেখিয়! আদিতে হইবে | তাহাতে 
ফল হইবে এই যে, কথা বিস্তর কমিবে এবং পরিশ্রম বিস্তর বাড়িবে। 
বদি খুব ঠিক সত্য কথা লেখ, তবে তোমার সঙ্গ হইতে নাম কাটাইয়া 
আমি চলিলাম।ঃ 

আমি কহিলাম, “আরে না, সত্যের অন্থুরোধ পালন করিব না, বন্ধুর 
অন্থরোধই বাখিব। তোমরা কিছু ভাবিয়ো না, আমি তোমাদের মুখে 
কথা বানাইয়া দিব 1 

ক্ষিতি বিশাল চক্ষু প্রসারিত করিয়া কহিল, “সে যে আরো ভয়ানক। 
আমি বেশ দেখিতেছি, তোমার হাতে লেখনী পড়িলে যত সব কুযুক্তি 
আমার মুখে দিবে আর তাহার অকাট্য উত্তর নিজের মুখ দিয়া বাহির 
করিবে ।” 
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আমি কহিলাম, “মুখে যাহার কাছে তর্কে হারি, লিখিয়া তাহার 
প্রতিশোধ না নিলে চলে না। আমি আগে থাকিতেই বলিয়া রাখিতেছি, 
তোমার কাছে যত উপদ্রব এবং পরাভব সহ করিয়াছি এবারে তাহার 
প্রতিফল দিব।” 
সর্বসহিষু ক্ষিতি সন্তষ্রচিত্তে কহিল, “তথাস্ত।* 
ব্যোম কোনো! কথা না বলিয়া ক্ষণকালের জন্য ঈষৎ হাসিল, তাহার 
সুগভীর অর্থ আমি এ পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। 
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বর্ধায় নদী ছাপিয়া খেতের মধ্যে জল প্রবেশ করিয়াছে । আমাদের 
বোট অর্ধনগ্ন ধানের উপর দিয়া সর্‌ সব্‌ শব্দ করিতে করিতে চলিয়াছে। 

অদূরে উচ্চভূমিতে একটা! প্রাচীরবেষ্টিত একতালা কোঠাবাড়ি এবং 
ছুই-চারিটি টিনের ছাদ-বিশিষ্ট কুটির, কলা কাঠাল আম বাশঝাড় এবং 
বৃহৎ বাধানে! অশথ গাছের মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছে । 

সেখান হইতে একট! সরু সুরের সানাই এবং গোটাকতক ঢাক 
ঢোলের শব্দ শোনা গেল । সানাই অত্যন্ত বেস্থরে একটা মেঠো রাগিণীর 
আরম্ত-অংশ বারম্বার কিৰিয়া ফিরিয়া নিষ্ঠুর ভাবে বাজাইতেছে এবং 
ঢাক-ঢোলগুল! যেন অকন্মাৎ বিনা কারণে খেপিয়া উঠিয়া বায়ুরাজ্য লণ্ড- 
ভণ্ড করিতে উদ্যত হইয়াছে । 

শ্োতম্থিনী মনে করিল, নিকটে কোথাও বুঝি একটা বিবাহ আছে। 
একাস্ত কৌতৃহল-ভবে বাতায়ন হইতে মুখ বাহির করিয়া, তরুসমাচ্ছন্ন 
তীরের দিকে উত্ত্থক দৃষ্টি চালনা করিল। 

আমি ঘাটে বাধা নৌকার মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী রে, 
বাজনা কিসের ।? 

সে কহিল, আজ জমিদারের পুণ্যাহ । 

পুণ্যাহ বলিতে বিবাহ বুঝায় না শুনিয়া শ্োতন্থিনী কিছু ক্ষুণ্ণ হইল। 
সে এর তরুচ্ছায়াঘন গ্রাম্য পথটার মধ্যে কোনো। এক জায়গায় ময়ুরপংখিতে 
একটি চন্দনচচিত অজাতশ্মস্র নববর অথবা লজ্জামগ্ডিতা রক্তাম্বরা নব- 
ধুকে দেখিবার প্রত্যাশা করিয়াছিল । 

আমি কহিলাম, 'পুণ্যাহ অর্থে জমিদারি ব্খসবের আরম্ত-দিন। 
আজ প্রজারা যাহার যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাজনা লইয়া কাছারি-ঘরে 
টোপর-পবা বরবেশধারী নায়েবের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিবে। 
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€ল টাকা সে দিন গণনা করিবার নিম্বম নাই। অর্থাৎ খাজনা-দেনাপাওন! 
যেন কেবলমাত্র ব্বেচ্ছাকৃত একটা আনন্দের কাজ। ইহার মধ্যে এক 
দিকে নীচ লোভ, অপর দিকে হীন ভয় নাই। প্রকৃতিতে তরুলতা যেমন 
আনন্দ-মহোতসবে বসস্তকে পুষ্পাঞ্লি দেয় এবং বসন্ত তাহা সঞ্চয়-ইচ্ছায় 
গণনা করিয়া লয় না, সেইরূপ ভাবটা আর কি।” 

দীপ্তি কহিল, “কাজটা তো খাজনা আদায়, তাহার মধ্যে আবার 
বাজন1-বাগ্য কেন।” 

ক্ষিতি কহিল, “ছাগশিশুকে যখন বলিদান দিতে লইয়া যায় তখন 
কি তাহাকে মালা! পরাইয়৷ বাজনা বাজায় না। আজ খাজনা-দেবীর 
নিকটে বলিদানের বাছ্য বাজিতেছে। 

আমি কহিলাম, “সে হিসাবে দেখিতে পার বটে, কিন্তু বলি যদি 
দিতেই হয় তবে নিতান্ত পশুর মতো পশুহত্য। না করিয়! উহার মধ্যে 
বতট। পারা যায় উচ্চভাব রাখাই ভালো । 

ক্ষিতি কহিল, 'আমি তো বলি যেটার যাহ! সত্য ভাব তাহাই রক্ষা 
করা ভালো; অনেক সময়ে নীচ কাজের মধ্যে উচ্চ ভাব আরোপ করিয়া 
উচ্চ ভাবকে নীচ করা হয়।” 

আমি কহিলাম, “ভাবের সত্যমিথ্যা অনেকটা ভাবনার উপরে নির্ভর 
করে । আমি এক ভাবে এই বর্ষার পরিপূর্ণ নদীটিকে দেখিতেছি, আর এ 
জেলে আর এক ভাবে দেখিতেছে ; আমার ভাব যে এক চুল মিথ্যা 
এ কথা আমি স্বীকার করিতে পারি না । 

সমীর কহিল, 'অনেকের কাছে ভাবের সত্যমিথ্যা ওজন-দরে পরিমাপ 
হয়। যেটা যে পরিমাণে মোটা সেটা সেই পরিমাণে সত্য । সৌন্দধের 
অপেক্ষ। ধূলি সত্য, ন্বেহের অপেক্ষা স্বার্থ সত্য, প্রেমের অপেক্ষা ক্ষুধা সত্য।+ 

আমি কহিলাম, “কিন্ত তবু চিরকাল মানুষ এই সমস্ত ওজনে-ভারি 
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মোটা জিনিসকে একেবারে অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিতেছে । ধূলিকে 
আবৃত করে, স্বার্থকে লজ্জা দেয়, ক্ষুধাকে অন্তরালে নির্বাসিত করিয়া রাখে । 
মলিনতা পৃথিবীতে বহু কালের আদিম স্থষ্টি, ধূলিজপালের অপেক্ষা প্রাচীন 
পদার্থ মেলাই কঠিন-_ তাই বলিয়া সেইটেই সব চেয়ে সত্য হইল? আর 
অন্তর-অস্তঃপুরের যে লক্্মীরূপিণী গৃহিণী আসিয়া তাহাকে ক্রমাগত ধৌত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে তাহাকেই কি মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে হইবে ।' 
ক্ষিতি কহিল, তোমরা ভাই এত ভয় পাইতেছ কেন। আমি 
তোমাদের সেই অন্ত:পুরের ভিত্তিতলে ডাইনামাইট লাগাইতে আসিনাই। 
কিন্তু একটু ঠাণ্ডা হইয়া বলো দেখি, পুণ্যাহের দিন এ বেহ্থবো৷ সানাইটা 
বাজাইয়া পৃথিবীর কী সংশোধন করা হয়। সংগীতকলা তো নহেই।' 
সমীর কহিল, “ও আর কিছুই নহে, একটা স্বর ধরাইয়৷ দেওয়া। 
ংবংসরের বিবিধ পদশ্থ্গন এবং ছন্দঃপতনের পর পুনর্বার সমের কাছে 
আসিয়া এক বার ধুয়ায় আনিয়া ফেলা। সংসারের স্বার্কোলাহলের মধ্যে 
মাঝে মাঝে একটা পঞ্চম স্থর সংযোগ করিয়া দিলে, নিদেন ক্ষণকালের 
জন্য পৃথিবীর শ্রী ফিরিয়া যায়; হঠাং হাটের মধ্যে হের শোভা আপিয়া 
আবির্ভ.ত হয় ॥ কেনাবেচার উপর ভালোবাসার ন্গিঞ্ক দৃষ্টি চন্দ্রালোকের 
্থায় নিপতিত হইয়া তাহার শুদ্ধ কঠোরতা দূর করিয়া দেয়। যাহা হইয়া 
থাকে পৃথিবীতে তাহা চীৎকারস্বরে হইতেছে, আর যাহা হওয়া উচিত 
তাহা মাঝে মাঝে এক-এক দিন আসিয়া মাঝখানে বসিয়া স্থকোমল সুন্দর 
স্বরে স্বর দিতেছে এবং তখনকার মতো সমস্ত চীৎকারস্বর নরম হইয়া 
আসিয়! সেই জ্থরের সহিত আপনাকে মিলাইয়া লইতেছে-_ পুণ্যাহ সেই 
২গীতের দিন ।” 
আমি কহিলাম, 'উৎসবমাত্রই তাই। মানুষ প্রতিদিন যে ভাবে 
কাজ করে এক-এক দিন তাহার উপ্টা ভাবে আপনাকে সারিয়া লইতে 
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চেষ্টা করে। প্রতিদিন উপার্জন করে, এক দিন খরচ করে; প্রতিদিন দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া রাখে, এক দিন দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেয়; প্রতিদিন গৃহের মধ্যে 
আমিই গৃহকর্তা, আর এক দিন আমি সকলের সেবায় নিষুক্ত। সেই দিন 
শুভদিন, আনন্দের দিন, সেই দিনই উৎসব | সেই দিন সম্বংসরের আদর্শ । 
সে দিন ফুলের মালা, স্ফটিকের প্রদীপ, শোভন ভূষণ-_ এবং দুরে একটি 
বাশি বাজিয়া বলিতে থাকে, আজিকার এই স্থরই যথার্থ স্থর, আর সমস্তই 
বেস্থরা । বুঝিতে পারি, আমরা মানুষে মানুষে, হৃদয়ে হৃদয়ে, মিলিত 
হইয়া আনন্দ করিতে আসিয়াছিলাম কিন্তু প্রতিদিনের টদন্যবশতঃ তাহা 
পারিয়া উঠি না; যে দিন পারি সেই দিনই প্রধান দিন 

সমীর কহিল, “সংসারে দৈন্ের শেষ নাই । সে দিক হইতে দেখিতে 
গেলে মানবজীবনটা অত্যন্ত শীর্ণ শূন্ত শ্রীহীন রূপে চক্ষে পড়ে। মানবাত্মা 
জিনিসটা যতই উচ্চ হউক না কেন, ছুই বেল! ছুই মুষ্টি তওুল সংগ্রহ 
করিতেই হইবে, এক খণ্ড বস্ত্র না হইলে সে মাটিতে মিশাইয়া ঘায়। 
এ দ্রিকে আপনাকে অবিনাশী অনন্ত বলিয়া বিশ্বাস করে, ও দ্রিকে যে দিন 
নন্তের ভিবাটা হারাইয়। যায় সে দিন আকাশ বিদীর্ণ করিয়া! ফেলে । যেমন 
করিয়াই হোক, প্রতিদিন তাহাকে আহারবিহার কেনাবেচা দরদাম 
মারামারি ঠেলাঠেলি করিতেই হয়-__ সে জন্য সে লজ্জিত। এই কারণে সে 
এই শুষ্ক ধুলিময় লোকাকীর্ণ হাট-বাজারের ইতরতা ঢাকিবার জন্য সবদা! 
প্রয়াস পায় । আহারে বিহারে আদানে প্রদানে আত্মা আপনার সৌন্দর্য- 
বিভা বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । সে আপনার আবশ্যকের 
সহিত আপনার মহত্বের স্থন্দর সামপ্তশ্ত সাধন করিয়া লইতে চায় ।" 

আমি কহিলাম, “তাহারই প্রমাণ এই পুণ্যাছের বাশি । এক জনের 
ভূমি, আর এক জন তাহারই মূল্য দিতেছে, এই শু চুক্তির মধ্যে লজ্জিত 
মানবাত্মা একটি ভাবের সৌন্দর্য প্রয়োগ করিতে চাহে । উভয়ের মধ্যে 
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একটি আত্মীয়সম্পর্ক বাধিয়া দিতে ইচ্ছা করে। বুঝাইতে চাহে, ইহা চুক্তি 
নহে, ইহার মধ্যে একটি প্রেমের স্বাধীনতা আছে। বাজাপ্রজা ভাবের 
সম্বন্ধ, আদানপ্রদান হৃদয়ের কর্তব্য । খাজনার টাকার সহিত রাগরাগিণীর 
কোনো যোগ নাই, খাজাঞ্চিধানা নহবত বাজ্াইবার স্থান নহে; কিন্ত 
যেখানেই ভাবের সম্পর্ক আসিয়! দাড়াইল অমনি সেখানেই বাশি তাহাকে 
আহ্বান করে, রাগিণী তাহাকে প্রকাশ করে, সৌন্দর্য তাহার সহচর । 
গ্রামের বাশি যথাসাধ্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে, আজ আমাদের 
পুণ্যদিন, আজ আমাদের রাজাপ্রজার মিলন | জমিদারি কাছারিতেও 
মানবাত্মা আপন প্রবেশপথ-নির্মাণের চেষ্টা করিতেছে, সেখানেও একথান৷ 
ভাবের আসন পাতিয়া রাঁখিয়াছে ।” 

শ্রোতশ্বিনী আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে কহিল, “আমার বোধ 
হয় ইহাতে যে কেবল সংসারের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে তাহা নহে, যথার্থ 
ছুঃখভার লাঘব করে। সংসারে উচ্চনীচতা যখন আছেই, স্থষ্টিলোপ 
ব্যতীত কখনোই ধখন তাহ! ধ্বংস হইবার নহে, তখন উচ্চ এবং নীচের 
মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ থাকিলে উচ্চতার ভার বহন করা সহজ 
হয়। চরণের পক্ষে দেহভার বহন করা সহজ; বিচ্ছিন্ন বাহিরের 
বোঝাই বোঝ! 1, 

উপমাপ্রয়োগপূর্বক একটা কথা ভালো করিয়া বলিবামাত্র শ্রোতস্ষিনীর 
লঙ্্া উপস্থিত হয়, যেন একটা অপরাধ করিয়াছে । অনেকে অন্টের ভাব 
চুরি করিয়া নিজের বলিয়া চালাইতে এরূপ কুন্ঠিত হয় না। 

ব্যোম কহিল, “যেখানে একটা পরাভব অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে 
সেখানে মানুষ আপনার হাঁনতা-দুঃখ দূর করিবার জন্য একটা ভাবের 
সম্পর্ক পাতাইয়া লয়। কেবল মানুষের কাছে বলিয়া নয়, সর্বত্রই । 
পৃথিবীতে প্রথম আগমন করিয়া মানুষ যখন দাবাগ্নি ঝটিকা বন্যার সহিত 


১৮ 


সৌন্দর্যের সম্বন্ধ 


কিছুতেই পারিয়! উঠিল না, পৰত যখন শিবের প্রহরী নন্দীর ন্যায় তর্জনী 
দিয়া পথরোধপূর্বক নীরবে নীলাকাশ স্পর্শ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল, আকাশ 
যখন স্পর্শাতীত অবিচল মহিমায় অমোঘ ইচ্ছাবলে কখনো বৃষ্টি কখনো 
বজ্র বর্ষণ করিতে লাগিল, তখন মানুষ তাহাদের সহিত দেবতা পাতাইয়! 
বলিল। নহিলে চিরনিবাসভূমি প্রকৃতির সহিত কিছুতেই মানুষের সন্ধি- 
স্থাপন হইত না। অজ্ঞাতশক্তি প্রকৃতিকে যখন সে ভক্তিভাবে পরিপূর্ণ 
করিয়া ফেলিল তখনি মানবাত্মা তাহার মধ্যে গৌরবের সহিত বাস 
করিতে পারিল ।” 

ক্ষিতি কহিল, “মানবাত্মা কোনোমতে আপনার গৌরব রক্ষা 
করিবার জন্য নানাপ্রকার কৌশল করিয়া থাকে সন্দেহ নাই। রাজা 
যখন যথেচ্ছাচার করে, কিছুতেই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই, তখন 
প্রজা তাহাকে দেবতা গড়িয়া হীনতাছু:খ বিস্থৃত হইবার চেষ্টা করে। 
পুরুষ যখন সবল এবং একাধিপত্য করিতে সক্ষম, তখন অসহায় স্ত্রী 
তাহাকে দেবতা দাড় করাইয়া তাহার স্বার্থপর নিষ্ঠুর অত্যাচার কথণ্চিৎ 
গৌরবের সহিত বহন করিতে চেষ্টা করে। এ কথা স্বীকার করি বটে, 
মানুষের যদি এইবূপ ভাবের দ্বারা অভাব ঢাকিবার ক্ষমতা না থাকিত 
তবে এত দিনে সে পশুর অধম হইয়া যাইত |» 

শোতম্থিনী ঈষৎ ব্যথিত ভাবে কহিল, "মানুষ যে কেবল অগত্যা 
এইরূপ আত্মপ্রতারণা করে তাহা নহে । যেখানে আমরা কোনোরূপে 
অভিভূত নহি, বরং আমরাই যেখানে সবল পক্ষ, সেখানেও আত্মীয়তা- 
স্থাপনের একটা চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। গাভীকে আমাদের দেশের 
লোক মা বলিয়া, ভগবতী বলিয়া, পূজা করে কেন। সেতো অসহায় 
পশুমাত্র; পীড়ন করিলে, তাড়না করিলে, তাহার হইয়া ছু কথা বলিবার 
কেহ নাই। আমরা বলিষ্ঠ, সে দুর্বল; আমরা মান্য, সে পশু । কিন্ত 
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আমাদের সেই শ্রেষ্ঠতাই আমরা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছি । যখন 
তাহার নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করিতেছি তখন যে সেটা বলপূর্বক 
করিতেছি, কেবল আমর! সক্ষম এবং সে নিরুপায় বলিয়াই করিতেছি, 
আমাদের অন্তরাত্সা সে কথা স্বীকার করিতে চাহে না। সে এই 
উপকারিণী পরম বৈর্ধবতী প্রশান্তা পশুমাতাকে মা বলিয়া তবেই ইহার 
ছুগ্ধ পান করিয়া যথার্থ তৃপ্তি অনুভব করে ২ মানুষে সহিত পশুর একটি 
ভাবের সম্পর্ক, একটি সৌন্দধের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, তবেই তাহার স্থজন- 
চেষ্টা বিশ্রাম লাভ করে ।” 

ব্যোম গন্তীর ভাবে কহিল, “তুমি একটা খুব বড়ে। কথা কহিয়াছ।” 

শুনিয়া শ্লোতশ্থিনী চমকিয়। উঠিল । এমন দুষ্ধর্ম কখন করিল সে 
জানিতে পারে নাই । এই অজ্ঞানরুত অপরাধের জন্য সলজ্জ সংকুচিত 
ভাবে সে নীরবে মার্জন! প্রার্থনা করিল। 

ব্যোম কহিল, “ই যে আত্মার শ্যজনচেষ্টার কথা উল্লেখ করিয়াছ, 
উহার সম্বদ্ধে অনেক কথা আছে। মাকড়ষা যেমন মাঝখানে থাকিয়া 
চারিদিকে জাল প্রসারিত করিতে থাকে, আমাদের কেন্দ্রবাসী আত্মা 
সেইরূপ চারি দিকের সহিত আত্মীপ্ঘতাবন্ধন-স্থাপনের জন্য ব্যস্ত আছে॥ 
সে ক্রমাগতই বিসদৃশকে সদৃশ, দূরকে নিকট, পরকে আপনার করিতেছে । 
বসিয়া বসিয়া আত্ম-পরের মধ্যে সহস্র সেতু নিশাণ করিতেছে । এ যে 
আমরা যাহাকে সৌন্দর্য বলি, সেটা তাহার নিজের স্থষ্টি। সৌন্দর্য আত্মার 
সহিত জড়ের মাঝখানকার সেতু । বস্তব কেবল পিগুমাত্র ; আমরা তাহা 
হইতে আহার গ্রহণ করি. তাহাতে বাস করি, তাহার নিকট হইতে 
আঘাতও প্রাপ্ত হই। তাহাকে যর্দি পর বলিয়৷ দেখিতাম তবে বস্তসমষ্তির 
মতো! এমন পর আর কী আছে। কিন্ত আত্মার কার্য আত্মীয়তা করা । 
সে মাঝখানে একটি সৌন্দর্য পাতাইয়া বসিল। সে যখন জড়কে বলিল 
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সুন্দর তখন সেও জড়ের অন্তরে প্রবেশ করিল, জড়ও তাহার অস্তরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল-_ সে দিন বড়োই পুলকের সার হইল । এই সেতু- 
নির্যাণকার্ধ এখনো চলিতেছে । কবির প্রধান গৌরব ইহাই। পৃথিবীতে 
চারি দিকের সহিত সে আমাদের পুরাতন সহদ্ধ দৃঢ় ও নব নব সম্বন্ধ 
আবিষ্কার করিতেছে। প্রতিদিন পর পৃথিবীকে আপনার এবং জড় 
পৃথিবীকে আত্মার বাসযোগ্য করিতেছে । বলা বাহুল্য, চলিত ভাষায় 
যাহাকে জড় বলে আমিও তাহাকে জড় বলিতেছি। জড়ের জড়ত্ব সম্বন্ধে 
আমার মতামত ব্যক্ত করিতে বসিলে উপস্থিত সভায় সচেতন পদার্থের 
মধো আমি একা মাত্র অবশিষ্ট থাকিব ।” 

সমীর ব্যোমের কথায় বিশেষ মনোযোগ না করিয়া কহিল, 
'শ্রোতম্িণী কেবল গাভীর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, কিন্তু আমাদের দেশে এ 
সম্বন্ধে দৃষ্টান্তের অভাব নাই । সে দিন যখন দেখিলাম এক ব্যক্তি বৌদ্দরে 
তাতিয়া পুড়িয়া আসিয়া মাথা হইতে একটা কেরোসিন তেলের শৃন্য 
টিনপাত্র কূলে নামাইয়া 'মা গো বলিয়া জলে ঝাপ দিয়! পড়িল, মনে 
বড়ো একটু লাগিল । এই যে সিগ্ধ স্বন্দর স্থগভীর জলরাশি সুমিষ্ট কলম্বরে 
ছুই তীরকে শুনদান করিয়া চলিয়াছে, ইহারই শীতল ক্রোড়ে তাপিত 
শরীর সমর্পণ করিয়া দিয়া ইহাকে মা বলিয়া আহ্বান করা, অন্তরের 
এমন স্মধুর উচ্ছাস আর কী আছে! এই ফলশস্যন্থন্বর] বন্থন্ধর! হইতে 
পিভৃপিতামহসেবিত আজন্মপরিচিত বাস্থগৃহ পর্যন্ত যখন জেহসজীব 
আত্মীয়রূপে দেখা দেয়, তখন জীবন অত্যন্ত উর্বর স্থন্দন শ্যামল হইয়া 
উঠে। তখন জগতের সঙ্গে স্থুগভীর যোগসাধন হয়; জড় হইতে জন্ত 
এবং জন্ত হইতে মানুষ পর্যস্ত যে একটি "মবিচ্ছেগ্ধ এ্ক্য আছে এ কথা 
আমাদের কাছে অত্যদ্ুত বোধ হয় না, কারণ, বিজ্ঞান এ কথার আভাস 
দিবার পূর্বে আমরা অন্তর হইতে এ কথ জানিয়াছিলাম ; পণ্ডিত আসিয়া 
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আমাদের জ্ঞাতিসম্বদ্ধের কুলজি বাহির করিবার পূর্বেই আমরা নাড়ির 
টানে সর্বত্র ঘরকক্পা! পাতিয়া বসিয়াছিলাম। 

'আমাদের ভাষায় থ্যাঙ্ক শব্দের প্রতিশব্ নাই বলিয়া কোনো 
কোনো যুবোপীয় প্ডিত সন্দেহ করেন, আমাদের কৃতজ্ঞতা নাই। কিন্তু 
আমি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিতে পাই । কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবার 
জন্য আমাদের অন্তর ষেন লালাগ্িত হইয়া আছে । জন্তুর নিকট হইতে 
যাহা পাই, জড়ের নিকট হইতে যাহা পাই, তাহাকেও আমর! স্সেহ দয়া 
উপকার -রূপে জ্ঞান করিয়া প্রতিদান দিবার জন্য বাগ্র হই। যেজাতির 
লাঠিগ্নাল আপনার লাঠিকে, ছাত্র আপনার গ্রস্থকে এবং শিল্পী আপনার 
যস্তরকে কতজ্ঞতা-অর্পণ-লালসায় মনে মনে জীবস্ত করিয়া তোলে, একটা 
বিশেষ শব্ের অভাবে সে জাতিকে অকৃতজ্ঞ বলা যায় না ।” 

আমি কহিলাম, "বলা যাইতে পারে । কারণ, আমরা কৃতজ্ঞতার 
সীমা লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া গিয়াছি। আমরা যে পরস্পরের নিকট 
অনেকট! পরিমাণে সাহাষ্য অসংকোচে গ্রহণ করি, অকৃতজ্ঞত1 তাহার 
কারণ নহে, পরম্পরের মধ্যে স্বাতিস্ব্যভাবের অপেক্ষাকৃত অভাঁবই তাহার 
প্রধান কারণ। ভিক্ষুক এবং দাতা, অতিথি এবং গৃহস্থ, আশ্রিত এবং 
আশ্রয়দাতা, প্রভু এবং ভুতোর সম্বন্ধ যেন একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধ। 
স্থতরাং সে স্থলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশপূর্বক খণমুক্ত হইবার কথা কাহারও মনে 
উদয় হয় না।? 

€ব্যোম কহিল, “বিলাতি হিসাবের কৃতজ্ঞতা আমাদের দেবতাদের 
প্রতিও নাই। মুরোগীয় যখন বলে 'থ্যাঙ্ক. গড" তখন তাহার অর্থ এই, 
ঈশ্বর যখন মনোযোগপূর্বক আমার একটা উপকার করিয়া দিলেন তখন 
মে উপকারটা স্বীকার না করিয়া বর্বরের মতো চলিয়া যাইতে পারি না। 
আমাদের দেবতাকে আমরা কৃতজ্ঞতা দিতে পারি না; কারণ, কৃতজ্ঞতা 
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দিলে তাহাকে অল্প দেওয়া হয়, তাহাকে ফাকি দেওয়! হয়। তাহাকে 
বল! হয়, তোমার কাজ তুমি করিলে, আমার কর্তব্যও আমি সারিয়! 
দিয়া গেলাম । বরঞ্চ ন্বেহের এক প্রকার অরুতজ্ঞতা আছে, কারণ, 
ন্সেহের দাবির অস্ত নাই-_ সেই স্সেহের অকৃতজ্ঞতাও হ্বাতস্ত্রের কৃতজ্ঞতা 
অপেক্ষা গভীরতর, মধুরতর | রামপ্রসাদের গান আছে-_- 
তোমায় মা মা বলে আর ডাকিব না, 
আমায় দিয়েছ দিতেছ কত যন্ত্রণা । 

'এই উদার অকৃতজ্ঞতা কোনো যুরোপীয় ভাষায় তর্জমা হইতে 
পারে না।” 

ক্ষিতি কটাক্ষসহকারে কহিল, 'যুরোপীয়দের প্রতি আমাদের যে 
অকুতজ্ঞতা, তাহারও বোধ হয় একটা গভীর এবং উদ্দার কারণ কিছু 
থাকিতে পারে । জড়প্ররূতির সহিত আত্মীয়সম্পর্ক স্বাপন সঙ্গন্ধে যে 
কথাগুলি হইল তাহ] সম্ভবতঃ অত্যন্ত শ্বন্দর ; এবং গভীর যে তাহার 
আর সন্দেহ নাই, কারণ এ পর্যস্ত আমি সম্পূর্ণ তলাইয়া উঠিতে পারি 
নাই। সকলেই তো একে 'একে বলিলেন যে, আমরাই প্ররুতির সহিত 
ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়া বসিয়াছি, আর যুরোপ তাহার সহিত দূরের 
লোকের মতো ব্যবহার করে । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যদি মুরোপীয় সাহিত্য, 
ইংরাজি কাব্য, আমাদের না জানা থাকিত তবে আজিকার সভায় এ 
আলোচন! কি সম্ভব হইত। এবং যিনি ইংরাজি কখনো পড়েন নাই 
তিনি কি শেষ পর্যন্ত ইহার মর্মগ্রহণ করিতে পারিবেন ।, 

আমি কহিলাম, “না, কখনোই না। তাহার একটু কারণ আছে) 
প্রকৃতির সহিত আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরাজ ভাবুকের 
ষেন স্ত্ীপুরুষের সম্পর্ক । আমরা ভন্মাবধিই আত্মীয়, আমরা স্বভাবতই 
এক । আমরা তাহার মধ্যে নব নব বৈচিত্র্য, পরিস্ুস্ত্র ভাবচ্ছায়া দেখিতে 
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পাই না, এক প্রকার অন্ধ অচেতন সেহে মাখামাধি করিয়া থাকি। 
আর ইংরাজ, প্রকৃতির বাহির হইতে অস্তরে প্রবেশ করিতেছে । সে 
আপনার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াছে বলিয়াই তাহার পরিচয় এমন অভিনব 
আনন্দময়, তাহার মিলন এমন প্রগাঢ়তর । সেও নববধূর স্তায় প্রকৃতিকে 
আয়ন্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে, প্রকৃতিও তাহার মনোহবণের জন্য 
আপনার নিগুঢ় সৌন্দর্য উদঘাটিত করিতেছে । সে প্রথমে প্রকৃতিকে 
জড় বলিয়া জানিত, হঠাৎ এক দিন যেন যৌবনারস্তে তাহার প্রতি 
দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তাহার অনির্বচনীয় অপরিমেযর় আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য 
আবিফার করিয়াছে । আমরা আবিষ্কার করি নাই; কারণ, আমরা 
সন্দেহও করি নাই, প্রশ্নও করি নাই । 

'আত্মা অন্ত আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণ রূপে অন্থভব 
করিতে পারে, তবেই সে মিলনের আধ্যাত্মিকতা পরিপূর্ণ মাত্রায় মস্থিত 
হইয়া উঠে। একাকার হইয়া থাক কিছু না থাকার ঠিক পরেই। 
কোনো একজন ইংরাজ কবি লিখিয়াছেন, ঈশ্বর আপনারই পিতৃ-অংশ 
এবং মাতৃ-অংশকে স্ত্রী-পুরুষ রূপে পৃথিবীতে ভাগ করিয়া দিয়াছেন; সেই 
ছুই বিচ্ছিন্ন অংশ এক হইবার জন্য পরস্পরের প্রতি এমন অনিবার্ষ 
আনন্দে আকুষ্ট হইতেছে? কিন্ত এই বিচ্ছেদটি না হইলে পরস্পরের 
মধ্যে এমন প্রগাঢ় পরিচয় হইত না । এক্য অপেক্ষা মিলনেই আধ্যাত্মিকতা 
অধিক। 

আমরা পৃথিবীকে নদীকে মা বলি, আমরা ছায়াময় বট-অশ্বখকে 
পূজা করি, আমরা! প্রন্তর-পাষধাণকে সজীব করিয়া দেখি, কিন্তু আত্মার 
মধ্যে তাহার আধ্যাত্মিকতা অনুভব করি না। বরঞ্চ আধ্যাত্মিককে 
বাস্তবিক করিয়া তুলি। আমর তাহাতে মনঃকল্পিত মৃত্তি আরোপ 
করি, আমরা তাহার নিকট মুখ-সম্পদ সফলতা প্রার্থনা! করি। কিন্ত 
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আধ্যাত্মিক সম্পর্ক কেবলমাত্র সৌন্দর্য কেবলমাত্র আনন্দের সম্পর্ক, তাহা! 
স্ুবিধা-অস্থবিধা সঞ্চয়-অপচয়ের সম্পর্ক নহে। ন্সেহসৌন্দর্ধপ্রবাহিনী 
জাহুবী যখন আত্মার আনন্দ দান করে তখনি সে আধ্যাত্মিক; কিন্ত 
যখনি তাহাকে মৃত্তিবিশেষে নিবদ্ধ করিয়া তাহার নিকট হইতে ইহকাল 
অথবা পরকালের কোনো! বিশেষ স্থবিধা প্রার্থনা করি তখন তাহা 
সৌন্দর্যহীন মোহ, অন্ধ অজ্ঞানতা মাত্র। তখনি আমরা দেবতাকে 
পুত্তলিকা করিয়া দিই। 

শইহকালের সম্পদ এবং পরকালের পুণ্য, হে জাহ্নবী, আমি তোমার 
নিকট চাহি না এবং চাহিলেও পাইব না। কিন্তু শৈশবকাল হইতে 
জীবনের কত দিন সুর্যোদয় ও সুধান্তে, কুষ্ণপক্ষের অর্ধচন্দ্রীলোকে, ঘনবর্ধার 
মেঘশ্তামল মধ্যাহ্নে, আমার অন্তরাত্মাকে যে এক অবর্ণনীয় অলৌকিক 
পুলকে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছ, সেই আমার ছুর্লভ জীবনের আনন্দসঞ্চয়- 
গুলি যেন জন্মজন্মাস্তরে অক্ষয় হইয়া থাকে । পৃথিবী হইতে সমস্ত জীবন 
যে নিরুপম সৌন্দর্ধ চয়ন করিতে পারিয়াছি যাইবার সময় যেন একথানি 
পূর্ণশতদলের মতো সেটি হাতে করিয়া লইয়া যাইতে পারি, এবং যদি 
আমার প্রিয়তমের সহিত সাক্ষাৎ হয় তবে তাহার করপল্পবে সমর্পন করিয়া 
দিয়া একটি বারের মানবজন্ম কৃতার্থ করিতে পারি।” 
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সমীর এক সমস্তা উত্থাপিত করিলেন। তিনি বলিলেন, “ইংরাজি 
সাহিত্যে গণ্ত অথবা পদ্য কাবো নায়ক এবং নায়িকা উভয়েরই মাহাত্ম্য 
পরিস্ফুট হইতে দেখা যায়। ডেস্ডিমোনার নিকট ওথেলো এবং ইয়াগো 
কিছুমাত্র হীনপ্রভ নহে ; ক্লিয়োপাট্রা আপনার শ্যামল বঙ্কিম বন্ধনজালে 
আ্যাণ্টনিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি লভাপাশ- 
বিজড়িত ভগ্ন জয়ন্তত্তের ন্যায় ত্যান্টনির উচ্চতা সর্বসমক্ষে দৃশ্তমান 
রহিয়াছে। লামার্মুরের নায়িকা আপনার সকরুণ সরল স্থুকুমার সৌন্দর্যে 
বতই আমাদের মনোহরণ করুক না কেন, রেভ নুস্বডের বিষাদঘনঘোর 
নায়কের নিকট হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইতে পারে না। 
কিন্তু বাংলা সাহিত্যে দেখা যায় নায়িকাই প্রাধান্য । কুন্দনন্দিনী এবং 
হূর্মুখীর নিকট নগেন্দ্র ক্লান হইয়া আছে, রোহিণী এবং ভ্রমরের নিকট 
গোবিন্দলাল অদৃশ্প্রায়, জ্যোতির্ময়ী কপালকুগুলার পার্খে নবকুমার 
ক্ষীণতম উপগ্রহ্ের স্যায়। প্রাচীন বাংলা কাব্যেও দেখো । বিছ্যাস্থন্দরের 
মধ্যে সভীব মৃতি যদি কাহারও থাকে তবে সে কেবল বিদ্যার ও মালিনীর, 
ন্দর-চরিত্রে পদার্থের লেশমাত্র নাই । কবিকক্কণ-চণ্ডীর স্থবুহৎ সমভূমির 
মধ্যে কেবল ফুল্পর] এবং খুলনা একটু নড়িয়া বেড়ায়, নতুবা ব্যাধটা একটা! 
বিরুত বৃহ স্থাণুমাত্র এবং ধনপতি ও তাহার পুত্র কোনে! কাজের নহে । 
ব্জসাহিত্যে পুরুষ মহাদেবের ন্যায় নিশ্চল ভাবে খুলিশয়ান এবং রমণী 
তাহার বক্ষের উপর জাগ্রত জীবন্ত ভাবে বিরাজমান । ইহার কারণ কী ॥, 

সমীরের এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্ত শ্োতষ্িনী অত্যন্ত 
কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন এবং দীপ্তি নিতান্ত অমনোযোগের ভাণ করিয়া 
টেধিলের উপর একটা গ্রস্থ খুলিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
রাখিলেন। 
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ক্ষিতি কহিলেন, “তুমি বস্কিমবাবুর যে কয়েকথানি উপন্যাসের 
উল্লেখ করিয়াছ সকলগুলিই মানসপ্রধান, কাধপ্রধান নহে । মানসজগতে 
স্ত্রীলোকের প্রভাব অধিক, কাধজগতে পুরুষের প্রনৃত্ব। যেখানে কেবল- 
মাত্র হ্ৃদয়বৃত্তির কথা সেখানে পুরুষ স্ত্রীলোকের সহিত পারিয়া উঠিবে 
কেন। কার্ষক্ষেত্রেই তাহার চরিত্রের যথার্থ বিকাশ হয়।” 

দীপ্তি আর থাকিতে পারিল না; গ্রন্থ ফেলিয়া এবং খদাসীন্তের ভাণ 
পরিহার করিয়া বলিয়া উঠিল, “কেন । ছুর্গেশনন্দিনীতে বিমলার চবিত্র কি 
কার্ষেই বিকশিত হয় নাই। এমন নৈপুণা, এমন তৎপরতা, এমন 
অধ্যবসায় উক্ত উপন্যাসের কয় জন নায়ক দেখাইতে পাবিয়াছে। 
আনন্দমঠ তো কার্যপ্রধান উপন্যাস । সত্যানন্দ জীবানন্দ ভবানন্দ 
প্রভৃতি সম্তানসম্প্রদায় তাহাতে কাজ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা কবির 
বর্ণনামাত্র ; যদি কাহারও চরিত্রের মধ্যে যথার্থ কাধকারিতা৷ পরিষ্কুট 
হইয়া থাকে তাহা শান্তির । দেবীচৌধুরানীতে কে কর্তৃত্পদ লইয়াছে। 
রমণী | কিন্তু সেকি অগশ্ঃপুরের কর্তৃত্ব । নহে ।? 

সমীর কহিলেন, “ভাই ক্ষিতি, তর্কশাস্ত্বের সরল রেখার দ্বারা সমস্ত 
জিনিসকে পরিপাটি রূপে শ্রেণীবিভক্ত করা যায় না । শতরঞ্ণ-ফলকেই ঠিক 
লাল কালো রঙের সমান ছক কাটিয়া! ঘর আকিয়া দ্রেওয়া যায়, কারণ 
তাহা নির্জীব কাষ্ঠমৃতির রঙ্গভূমি মাত্র; কিন্তু মন্তয্যচরিভ্র বড়ো পিধা 
জিনিস নহে । তুমি যুক্তিবলে ভাবপ্রধান কর্মপ্রধান প্রন্থৃতি তাহার 
যেমনই অকাট্য সীমা নির্ণর করিয়া দেও না কেন, বিপুল সংসারের 
বিচিত্র কাধক্ষেত্রে সমস্তই উলট-পালট হইয়া যায়। সমাজের লৌহকটাহের 
নিয়ে ষদি জীবনের অগ্নি না জলিত, তবে মন্ুষ্যের শ্রেণীবিভাগ ঠিক 
সমান অটল ভাবে থাকিত। কিন্ত জীবনশিখা যখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠে) 
তখন টগ্বগ্‌ করিয়া সমস্ত মানবচরিত্র ফুটিতে থাকে, তখন নব নব 
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বিস্ময়জনক বৈচিত্রের আর সীমা থাকে না। সাহিত্য সেই পরিবর্ত্যমান 
মানবজগতের চঞ্চল প্রতিবিষ্ব। তাহাকে সমালোচনাশাস্ত্রের বিশেষণ 
দিয়া বাধিবার চেষ্টা মিথ্যা । হদয়বৃদ্তিতে স্ত্রীলোকই শ্রেষ্ঠ এমন কেহ 
লিখিরা পড়িরা দিতে পারে না। ওথেলো তো মানসপ্রধান নাটক, কিন্ত 
তাহাতে নায়কের হৃদয়াবেগের প্রবলতা কী প্রচণ্ড । কিং লিয়ারে 
হৃদয়ের ঝটিকা কী ভয়ংকর 1? 
ব্যোম সহসা অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আহা, তোমরা বৃথা 
তর্ক করিতেছ। যদ্দি গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, তবে দেখিবে কারধই 
স্ত্রীলোকের । কার্বক্ষেত্র ব্যতীত স্ত্রীলৌকের অন্যত্র স্থান নাই। যথার্থ 
পুরুষ যোগী, উদাসীন, নির্জনবাসী ৷ ক্যাল্ডভিয়ার মরুক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয়া 
পড়িয়া মেষপাল পুরুষ যখন একাকী উর্ধ্বনেত্রে নিশীথগগনের গ্রহতারকার 
গতিবিধি নির্ণয় করিত, তখন সে কী সখ পাইত! কোন্‌ নারী এমন 
অকাজে কালক্ষেপ করিতে পারে । যে জ্ঞান কোনো কার্ষে লাগিবে 
না কোন্‌ নারী তাহার জন্য জীবন ব্যয় করে। যে ধ্যান কেবলমাত্র 
ংসারনির্স,ক্ত আত্মার বিশুদ্ধ আনন্দ-জনক, কোন্‌ রমণীর কাছে তাহার 
মূল্য আছে। ক্ষিতির কথামতো পুরুষ যদি যথার্থ কার্ধশীল হইত তবে 
মনুয্যসমাজের এমন উন্নতি হইত না-- তবে একটি নৃতন তত্ব, একটি নৃতন 
ভাব বাহির হইত না। নির্জনের মধ্যে, অবসরের মধ্যে জ্ঞানের প্রকীশ-_ 
ভাবের আবির্ভীব। যথার্থ পুরুষ সর্বদাই সেই নিলিপ্ত নির্জনতার মধ্যে 
থাকে । কার্ধবীর নেপোলিয়ানও কখনোই আপনার কার্ষের মধ্যে সংলিপ্ত 
হইয়া থাকিতেন না; তিনি যখন যেখানেই থাকুন একট1 মহানির্জনে 
আপন ভাবাকাশের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন, তিনি সর্বদাই 
আপনার একটা মন্ত আইডিয়ার দ্বারা পরিরক্ষিত হইয়া তুমুল কাধক্ষেত্রের 
মাঝখানেও বিজনবাস যাপন করিতেন। ভীম্ম তো! কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের 
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একজন নায়ক কিন্তু সেই ভীষণ জনসংঘাতের মধ্যেও তাহার মতো একক 
প্রাণী আর কে ছিল। তিনি কি কাজ করিতেছিলেন না ধ্যান করিতে- 
ছিলেন। স্ত্রীলোকই যথার্থ কাজ করে। তাহার কাজের মাঝখানে 
কোনো ব্যবধান নাই । সে একেবারে কাজের মধ্যে লিপ্ত, জড়িত। সেই 
ধথার্থ লোকালয়ে বাস করে, সংসার রক্ষা করে। স্ত্রীলোকই যথার্থ 
সম্পূর্ণরূপে সঙ্গদান করিতে পারে; তাহার যেন অব্যবহিত স্পর্শ পাওয়! 
যায়, সে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে না” 

দীপ্তি কহিল, “তোমার সমস্ত স্থষ্টিছাড়া কথা-- কিছুই বুঝিবার জো 
নাই। মেয়েরা যে কাজ করিতে পারে না এ কথা আমি বলি না, 
তোমরা তাহাদের কাজ করিতে দাও কই ।, 

ব্যোম কহিলেন, '্্বীলোকেরা আপনার কর্মবন্ধনে আপনি বদ্ধ হইয়। 
পড়িয়াছে। জলন্ত অঙ্গাপ্ন যেমন আপনার ভম্ম আপনি সঞ্চয় করে, নারী 
তেমনি আপনার স্ত,পাকার কার্যাবশেষের দ্বারা আপনাকে নিহিত করিয়া 
ফেলে; সেই তাহার অন্তঃপুর, তাহার চারি দিকে কোনে অবসর নাই । 
তাহাকে যদ্দি ভম্মমুক্ত করিয়া বহিঃসংসারের কার্ধরাশির মধ্যে নিক্ষেপ 
করা যায় তবে কি কম কাণ্ড হয়! পুরুষের সাধ্য কী তেমন দ্রতবেগে 
তেমন তুমুল ব্যাপার করিয়া তুলিতে ! পুরুষের কাজ করিতে বিলম্ব হয়ঃ 
সে এবং তাহার কাধের মাঝখানে একটা দীর্ঘ পথ থাকে, সে পথ বিস্তর 
চিন্তার দ্বারা আকীর্ণ। রমণী যদি এক বার বহিধিপ্নবে যোগ দেয়, 
নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধৃধূ করিয়। উঠে। এই প্রলয্পকারিণী কার্যশক্তিকে 

ংসার বাধিয়া রাখিয়াছে, এই অগ্রিতে কেবল শয়নগৃহের সন্ধ্যাদীপ 

জ্লিতেছে, শীতার্ত প্রাণীর শীত নিবারণ ও ক্ষধার্ত প্রাণীর অন্ন প্রস্তত 
হইতেছে । বদি আমাদের সাহিত্যে এই স্থন্দরী বহ্নিশিখাগুলির তেজ 
দীপ্যমান হইয়া থাকে তবে তাহা লইয়া এত তর্ক কিসের জন্ত |, 
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আমি কহিলাম, 'আমাদের সাহিত্যে স্ত্রীলোক যে প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছে তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের 
দেশের পুরুষের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ ।” 

শ্রোতম্বিনীর মুখ ঈষৎ রক্তিম এবং সহান্ত হইয়া উঠিল। দীপ্তি কহিল» 
“এ আবার তোমার বাড়াবাড়ি ।, 

বুঝিলাম দীপ্তিন ইচ্ছা আমাকে প্রতিবাদ করিয়া স্বজাতির গুণগান 
বেশি করিয়া শুনিয়া লইবে। আমি তাহাকে সে কথা বলিলাম, এবং 
কহিলাম, স্ত্রীজাতি স্তৃতিবাক্য শুনিতে অত্যন্ত ভালোবাসে । দীন্তি 
সবলে মাথা নাড়িয়া কহিল, “কখনোই ন11, 

শ্রোতষ্ষিনী মম ভাবে কহিল, 'মে কথা সত্য। অপ্রিয্ম বাক্য 
আমাদের কাছে অত্যন্ত অধিক অপ্রিন্ন এবং প্রিয় বাক্য আমাদের কাছে 
বড়ো বেশি মধুর | 

স্রোতস্থিনী রমণী হইলেও সত্য কথা স্বীকার কৰিতে কুম্ঠিত হয় না। 

আমি কছিলাম, “তাহার একটু কারণ আছে। গ্রন্থকারদের মধ্যে 
কবি এবং গুণীদের মধ্যে গায়কগণ বিশেষরূপে স্ততিমিষ্টান্নপ্রিয়। আসল 
কথা, মনোহরণ করা যাহাদের কাজ, প্রশংসাই তাহাদের কৃতকাধতা- 
পরিমাপের একমাত্র উপায়। অন্য সমস্ত কাধফলের নানারূপ প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ আছে, স্ততিবাদলাভ ছাড়া মনোরঞ্রনের আর কোনো প্রমাণ 
নাই। সেই জন্য গায়ক প্রত্যেক বার সমের কাছে আসিয়া বাহবা 
প্রত্যাশা করে। সেই জন্য অনাদর গুণীমাত্রের কাছে এত অধিক 
অগ্রীতিকর ।” 

সমীর কহিলেন, “কবল তাহাই নয়, নিরুৎসাহ মনোহরণকার্ষের 
একটি প্রধান অন্তরায়। শ্রোতার মনকে অগ্রসর দেখিলে তবেই 
গায়কের মন আপনার সমস্ত ক্ষমতা বিকশিত করিতে পারে । অতএব, 
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স্ততিবাদ শুদ্ধ যে তাহার পুরস্কার তাহা নহে, তাহার কাধসাধনের একটি 
প্রধান অঙ্গ | 

আমি কহিলাম, 'স্ীলোকেরও প্রধান কাধ আনন্দ দান কর 
তাহার সমস্ত অস্তিত্বকে সংগীত ও কবিতার স্তায় সম্পূর্ণ সৌন্দধময় করিয়া 
তুলিলে তবে তাহার জীবনের উদ্দেশ্ঠ সাধিত হয়। সেই জন্তই স্ত্রীলোক 
স্ততিবাদে বিশেষ আনন্; লাভ করে। কেবল অহংকার-পরিতৃপ্তির জন্য 
নহে; তাহাতে সে আপনার জীবনের সার্থকতা অন্থভব করে। ক্রুটি- 
অসম্পূর্ণতা দেখাইলে একেবারে তাহাদের মর্ষের মূলে গিয়া আঘাত করে। 
এই জন্য লোকনিন্দা স্ীলোকের নিকট বড়ো ভয়ানক ।” 

ক্ষিতি কহিলেন, 'তুমি যাহা! বলিলে দিব্য কবিত্ব করিয়া বলিলে, 
শুনিতে বেশ লাগিল; কিন্তু আসল কথাটা এই ষে, স্ত্রীলোকের কাধের 
পরিসর সংকীর্ণ। বৃহৎ দেশে ও বু5খ কালে তাহার স্থান নাই। 
উপস্থিতমতো স্বামীপুত্র আত্মীয়ন্বজন প্রতিবেশীদিগকে সন্তষ্ট ও পরিতৃষ্ধ 
কৰিতে পারিলেই তাহার কর্তব্য সাধিত হয়। যাহার জীবনের কার্যক্ষেত্র 
দূর দেশ ও দূর কালে বিস্তীর্ণ, যাহার কর্মের ফলাফল সকল সময় আশ 
প্রত্যক্ষগোচর নহে, নিকটের লোকের ও বর্তমান কালের নিন্দাস্রতির 
উপর তাহার তেমন একান্ত নির্ভর নহে) সুদূর আশ! ও বুহৎ কল্পনা, 
অনাদর উপেক্ষা ও নিন্দার মধোও তাহাকে অবিচলিত বল প্রদান করিতে 
পারে। লোকনিন্দা লোকস্তৃতি সৌভাগ্যগর্ব এবং মান-অভিমানে 
স্ীলোককে যে এমন বিচলিত করিয়া তোলে তাহার প্রধান কারণ, জীবন 
লইয়া তাহাদের নগদ কারবার, তাহাদের সমুদাম্ম লাভ লোকসান বর্তমানে; 
হাতে হাতে যে ফল প্রাপ্ত হয় তাহাই তাহাদের একমাত্র পাওনা ) 
এইজন্য তাহারা কিছু কষাকবি করিয়া আদায় করিতে চায়, এক 
কানা কড়ি ছাড়িতে চায় না।' 
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দীপ্তি বিরক্ত হইয়া! যুরোপ ও আমেরিকার বড়ো বড়ো বিশ্বহিতৈষিণী 
রমণীর দৃষ্টান্ত অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। আ্োতশ্ষিনী কহিলেন, “বৃহত্ব 
ও মহত্ব সকল সময়ে এক নহে। আমরা বৃহৎ ক্ষেত্রে কার্য করি ন 
বলিয়া আমাদের কার্ধের গৌরব অল্প, এ কথা৷ আমি কিছুতেই মনে করিতে 
পারি না। পেশী ক্সাফু অস্থিচর্ম বৃহৎ স্থান অধিকার করে, মর্মস্থানটুকু 
অতি ক্ষুদ্র এবং নিভৃত । আমরা সমন্ত মানবসমাজের সেই মমকেন্দ্রে 
বিরাজ করি । পুরুষ-দেব্তাগণ বৃষ মৃহিষ প্রভৃতি বলবান পশ্তবাহন আশ্রয় 
করিয়া ভ্রমণ কবেনঃ স্ত্রী-দেবীগণ হৃদয়শতদলবাসিনী, তাহারা একটি 
বিকশিত ঞ্রব সৌন্দধের মাঝখানে পরিপূর্ণ মহিমায় সমাসীন । পৃথিবীতে 
যদি পুনর্জননলাভ করি তবে আমি যেন পুনর্বার নারী হইয়া জন্মগ্রহণ 
করি। যেন ভিথারি না হইয়া, অন্নপূর্ণা হই। একবার ভাবিয়। দেখো, 
সমস্ত মানবসংসাবের মধ্যে প্রতি দিবসের বোগশোক ক্ষুধাশ্রান্তি কত বৃহৎ, 
প্রতি মুহুর্তে কর্মচক্রোতক্ষিপ্ত ধূলিরাশি কত স্ত,পাকার হইয়! উঠিতেছে, 
প্রতি গৃহের রক্ষাকার্ধ কত অসীমপ্রীতিসাধ্য ৷ যদি কোনো প্রসন্্মৃতি 
প্রফুল্পমুখী ধৈর্ময়ী লোৌকবৎসল! দেবী প্রতি দিবসের শিয়রে বাস করিয়। 
তাহার তপ্ত ললাটে স্সিপ্ধ স্পর্শ দান করেন, আপনার কার্যকুশল সুন্দর 
হন্তের ছারা প্রত্যেক মুহুর্ত হইতে তাহার মলিনতা৷ অপনয়ন করেন এবং 
প্রত্োক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অশ্রীস্ত স্সেহে তাহার কল্যাণ ও শাস্তি 
বিধান করিতে থাকেন, তবে তাহার কা্ধস্থল সংকীর্ণ বলিয়া তাহার মহিমা 
কে অস্বীকার করিতে পারে। যদি সেই লক্ষমীমুতির আদর্শখানি হৃদয়ের 
মধ্যে উজ্জল করিয়া! রাখি, তবে নারীজন্মের প্রতি আর অনাদর জন্মিতে 
পারে না)” 

ইহার পর আমরা সকলেই কিছু ক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিলাম। এই 
অকল্মাৎ নিন্তন্ধতায় শ্রোতস্বিনী অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া! উঠিক্না। আমাকে 
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বলিলেন, 'তৃমি আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের কথ কী বলিতেছিলে-_ 
. মাঝে হইতে অন্ত তর্ক আসিয়া সে কথ চাপা পড়িয়৷ গেল ।” 

আমি কহিলাম, “আমি বলিতেছিলাম, আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের 
আমাদের পুরুষের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ ! 

ক্ষিতি কহিলেন, “তাহার প্রমাণ ?" 

আমি কহিলাম, “প্রমাণ হাতে হাতে । প্রমাণ ঘরে ঘরে। প্রমাণ 
অস্তবের মধ্যে । পশ্চিমে ভ্রমণ করিবার সময় কোনো কোনো নদী দেখা 
যায় যাহার অধিকাংশে তপ্ত শু বালুকা ধু ধূ করিতেছে, কেবল এক 
পার্শ্ব দিয়া স্কটিকন্বচ্ছদলিলা ্গিগ্ধ নদীটি অতি নমমধুর স্রোতে প্রবাহিত 
হইয়া যাইতেছে । সেই দৃশ্য দেখিলে আমাদের সমাজ মনে পড়ে। 
আমরা অকর্মণা, নিক্ষল নিশ্চল বালুকারাশি ত্তপাকার হইয়া পড়িয়া 
আছি, প্রত্যেক সমীরশ্বাসে হুহু করিয়া উড়িয়া যাইতেছি এবং যে কোনে 
কীপ্তিন্তস্ত নির্মাণ করিবার চেষ্টা করিতেছি তাহাই ছুই দিনে ধপিয় 
ধসিয়া পড়িয়া যাইতেছে । আর, আমাদের বাম পার্খে আমাদের রম্ণীগণ 
নিম্পপথ দিয়া বিনম্র সেবিকাঁর মতো! আপনাকে সংকুচিত করিয়া স্বচ্ছ 
স্বধাশ্রোতে প্রবাহিত হইয়া চলিতেছে । তাহাদের এক মুহুর্ত বিরাম 
নাই। তাহাদের গতি, তাহাদের প্রীতি, তাহাদের সমস্ত জীবন এক 
গ্ুব লক্ষ্য ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে । আমরা লক্ষ্যহীন, এঁক্যহীন, সহম্র- 
পদতলে দলিত হইয়াও মিলিত হইতে অক্ষম । যে দিকে জলশোত, যে 
দিকে আমাদের নারীগণ, কেবল সেই দিকে সমস্ত শোভা এবং ছায়া এবং 
সফলতা ; এবং যে দিকে আমরা সে দিকে কেবল মরুচাকচিক্, বিপুল 
শূন্যতা এবং দগ্ধ দাস্তাবৃত্তি। সমীর, তুমি কী ব্ল। 

সমীর শ্তরোতশ্থিনী ও দীপ্তির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া হাসিয়া 
কহিলেন, “অগ্যকার সভায় নিজেদের অসারতা স্বীকার করিবার দুইটি 
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মৃতিমতী বাধা বর্তমান। আমি তাহাদের নাম করিতে চাহি না। 
বিশ্বসংসারের মধ্যে বাঙালি পুরুষের আদর কেবল আপন অস্তঃপুরের 
মধ্যে । সেখানে তিনি কেবলমাত্র প্রভু নহেন, তিনি দেবতা । আমরা যে 
দেবতা নহি, তৃণ ও মৃত্তিকার পুত্তলিকামাত্র, সে কথা আমাদের উপাকদের 
নিকট প্রকাশ করিবার প্রয়োজন কী ভাই। এ যে আমাদের মুগ্ধ বিশ্বস্ত 
ভক্তটি আপন হ্ৃদয়কুঞ্জের সমুদয় বিকশিত হন্দর পুষ্পগুলি সোনার থালে 
সাজাইয়া আমাদের চরণতলে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে, ও কোথায় 
ফিবাইয়। দিব । আমাদিগকে দ্রেবসিংহাসনে বসাইয়া এ যে চিরব্রতধারিণী 
সেবিকাটি আপন নিভৃত নিত্য প্রেমের নিনিমেষ সন্ধ্যাদীপটি লইয়া 
আমাদের এই গৌরবহীন মুখের চতুর্দিকে অনস্ত অতৃষপ্তি-ভরে শতসহত্র বার 
প্রদক্ষিণ করাইয়া আরতি করিতেছে, উহার কাছে যদি খুব উচ্চ হইয়! ন 
বসিয়া রহিলাম, নীরবে পুজা না গ্রহণ করিলাম, তবে উহাদেরই বা কোথায় 
স্থধ আর আমাদেরই বা কোথায় সম্মান! যখন ছোটে। ছিল, তখন মাটির 
পুতুল লইয়া এমনি ভাবে খেল! করিত যেন তাহার প্রাণ আছে, খন বড়ো 
হইল তখন মানুষ-পুতুল লইয়া এমনি ভাবে পুজা করিতে লাগিল যেন 
তাহার দেবত্ব আছে। তখন যদি কেহ তাহার খেলার পুতুল ভাঙিয়া 
দিত তবে কি বালিকা কাদিত না। এখন ঘদি কেহ ইহার পুজার পুতুল 
ভাঙিয়া দেয় তবে কি রমণী ব্যথিত হয় না। যেখানে মনুষ্যত্বের যথার্থ 
গৌরব আছে সেখানে মন্স্তত্ব বিনা ছদ্মবেশে সম্মান আকর্ষণ করিতে 
পারে, যেখানে মনুষ্যত্বের অভাব সেখানে দেবত্বের আয়োজন করিতে হয়। 
পৃথিবীতে কোথাও ধাহাদের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা নাই তাহারা কি সামান্য 
মানব-ভাবে স্ত্রীর নিকট সম্মান প্রত্যাশা! করিতে পাবে । কিন্তু আমরা ষে 
এক-একটি দেবতা, সেই জন্ত এমন সুন্দর স্থকুমার হ্বদয়গুলি লইয়া 
অনংকোচে আপনার পক্ষিল চরণের পাদপীঠ নির্মাণ করিতে পারিয্াছি।* 


নরনারী 


দীপ্তি কহিলেন, “যাহার বথার্থ মনম্যত্ব আছে সে মানুষ হইয়! 
দেবতার পুজা গ্রহণ করিতে লজ্জা অনুভব করে, এবং যদি পূজা পায় তবে 
আপনাকে সেই পৃজার যোগ্য করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু বাংলাদেশে দেখা 
বায়, পুরুষসন্প্রদায় আপন দেবত্ব লইয়া নিলজ্জ ভাবে আস্ফালন করে। 
যাহার যোগ্যতা যত অল্প তাহার আড়ম্বর তত বেশি। আজকাল 
স্ত্রীদিগকে পতিমাহাত্ময পতিপৃজা শিখাইবার জন্য পুরুষগণ কায়মনোবাকো 
লাগিয়াছেন। আজকাল নৈবেছ্যের পরিমাণ কিঞ্চিৎ কমিয়া আসিতেছে 
বলিয়া তাহাদের আশঙ্কা জন্মিতেছে। কিন্তু পত্বীদিগকে পূজা করিতে 
শিখানো অপেক্ষা পতিদিগকে দেবতা হইতে শিখাইলে কাজে লাগিত। 
পতিদেবপুক্কা হাস হইতেছে বলিয়া ধাহারা আধুনিক স্ত্রীলোকদিগকে 
পরিহাস করেন, তাহাদের যদি লেশমাত্র রসবোধ থাকিত তবে সে বিদ্জপ 
ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের নিজেকে বিদ্ধ করিত । হায় হায়, বাঙালির 
মেয়ে পূর্বজন্মে কত পুণ্যই করিয়াছিল তাই এমন দেবলোকে আসিয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে ! কী বা দেবতার শ্রী! কী বা দেবতার মাহাত্মা ! 

স্রোতন্ষিনীর পক্ষে ক্রমে অসহা হইয়া আসিল । তিনি মাথা নাড়িয়া 
গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তোমরা উত্তরোতর স্বর এমনি নিখাদে 
চড়াইতেছ ষে, আমাদের স্তবগানের মধ্যে যে মাধুর্যটুকু ছিল তাহা ক্রমেই 
চলিয়া যাইতেছে । এ কথা বর্দি বা সত্য হয় যে, আমরা তোমাদের ধতটা 
বাড়াই তোমরা তাহার ষোগ্য নহ, তোমরাও কি আমাদিগকে অবথারূপে 
বাড়াইয়া তুলিতেছ না । তোমরা যদি দেবতা না হও, আমরাও দেবী 
নহি। আমর। যদ্দি উভয়েই আপোষের দেবদেবী হই, তবে আর ঝগড়া 
করিবার প্রয়োজন কী। তা ছাড়া, আমাদের তো৷ সকল গুণ নাই-_. 
হ্বদয়মাহাত্যে যদি আমরা শ্রেষ্ঠ হই, মনোমাহাত্মে তো তোমরা বড়ো।' 

আমি কহিলাম, “মধুর কন্বরে এই দ্গি্ধ কথাগুলি বলিয়া তৃষি বড়ো। 
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ভালো! করিলে। নতুবা দীপ্থির বাক্যবাণবর্ষণের পর সত্য কথা বলা দুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিত। দেবী, তোমরা কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের 
মধ্যে আমরা দেবত1। দেবতার ভোগ যাহা কিছু সে আমাদের, আর 
তোমাদের জন্য কেবল মঙ্থসংহিতা হইতে ছুইথানি কিন্বা আড়াইখানি 
মাত্র মন্ত্র আছে। তোমরা আমাদের এমনি দেবতা যে, তোমরা যে 
সুখস্বাস্থ্যসম্পর্দের অধিকারী এ কথা মুখে উচ্চারণ করিলে হাম্যাম্পদ 
হইতে হয়। সমগ্র পৃথিবী আমাদের, অবশিষ্ট ভাগ তোমাদের ; 
আহারের বেলা আমরা, উচ্ছিষ্টের বেলা! তোমরা। প্ররুতির শোভা, 
মুক্ত বাযু, স্বাস্থ্যকর ভ্রমণ আমাদের; এবং দুর্লভ মানবজন্ম ধারণ করিয়া 
কেবল গৃহের কোণ, রোগের শখ্যা এবং বাতাক্কনের প্রান্ত তোমাদের | 
আমরা দেবত| হইয়া সমস্ত পদসেবা পাই এবং তোমরা দেবী হইয়া সমস্ত 
পদপীড়ন সহ কর- প্রণিধান করিয়া দেখিলে এ ছুই দেবত্বের মধ্যে প্রভেদ 
লক্ষিত হইবে ।* 

“একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বঙ্গদেশে পুরুষের কোনো কাজ 
নাই। এ দেশে গাহস্থয ছাড়া আর কিছু নাই, সেই গৃহগঠন এবং গৃহ- 
বিচ্ছেদ স্বীলোকেই করিয়া থাকে । আমাদের দেশে ভালোমন্দ সমস্ত 
শক্তি স্ত্রীলোকের হাতে ; আমাদের রমণীরা সেই শক্তি চিরকাল চালনা 
করিয়া আসিয়াছে । একটি ক্ষুপ্র ছিপছিপে তকৃতকে শ্বীমূনৌকা যেমন 
বৃহৎ বোঝাই-তরা গাধা-বোটটাকে আোতের অসকৃলে ও প্রতিকৃলে টানিয়! 
লইয়া চলে, তেমনি আমাদের দেশীয় গৃহিণী লোকলৌকিকতা আত্মীয় 
কুটুদ্িতা -পরিপূর্ণ বৃহৎ সংসার এবং স্বামী-নামক একটি চলংশক্তিরহিত 
অনাবশ্তক বোঝা পশ্চাতে টানিয়া লইয়া আসিয়াছে। অন্য দেশে 
পুরুষের! স্ধিবিগ্রহ রাজ্যচালনা গ্রভৃতি বড়ো বড়ো পুরুযোচিত কার্ধে 
বু কাল ব্যাপৃত থাকিয়া নারীদের হইতে স্বতন্ত্র একটি প্রকৃতি গঠিত 
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করিয়া তোলে । আমাদের দেশে পুরুষেরা গৃহপালিত, মাতৃলালিত, 
পত্বীচালিত। কোনো! বৃহৎ ভাব, বুহৎ কার্ধ, বৃহৎ ক্ষেত্রের মধ্যে 
তাহাদের জীবনের বিকাশ হয় নাই; অথচ অধীনতার পীড়ন, দাসত্বের 
হীনতা, ছুর্বলতার লাঞ্ছনা তাহাদিগকে নতশিরে সহা করিতে হইয়াছে। 
তাহাদিগকে পুরুষের কোনো কর্তব্য করিতে হয় নাই এবং কাপুরুষের 
সমস্ত অপমান বহিতে হইয়াছে । সৌভাগাক্রমে শ্ীলোককে কখনে! 
বাহিরে গিয়া কর্তব্য খুঁজিতে হয় না, তরুশাখায় ফলপুষ্পের মতো কর্তব্য 
তাহার হাতে আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। সে যখ্নি ভালোবাসিতে 
আরম্ভ করে তখনি তাহার কর্তব্য আরস্ত হয়; তখনি তাহার চিন্তা 
বিবেচনা যুক্তি কার্, তাহার সমস্ত চিত্ববৃত্তি, সজাগ হইয়া! উঠে; 
তাহার সমস্ত চরিত্র উদ্ভিম্ন হইয়া উঠিতে থাকে | বাহিরের কোনো 
বাষ্টরবিপ্লব তাহার কার্ধের ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরবের হ্রাস করে 
না, জাতীয় অধীনতার মধ্যে তাহার তেজ রক্ষিত হয় ।” 

শ্রোতশ্থিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, 'আজ আমরা একটি নৃত্তন 
শিক্ষা এবং বিদেশী ইতিহাস হইতে পুরুষকারের নৃতন আদর্শ প্রাপ্ত 
হইয়া বাহিরের কর্মক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা করিতেছি । 
কিন্ত ভিজা কাঠ জ্বলে না, মরিচাঁধরা! চাকা চলে না; যত জলে 
তাহার চেয়ে ধোয়া বেশি হয়, যত চলে তাহার চেয়ে শব্দ বেশি 
করেঁ। আমরা চিরদিন অকর্মণ্য ভাবে কেবল দলাদলি কানাকানি 
হাসাহাসি করিয়াছি, তোমরা চিরকাল তোমাদের কাজ করিয়া 
আসিয়াছ। এই জন্য শিক্ষা তোমরা যত সহজে যত শীঘ্র গ্রহণ করিতে 
পার, আপনার আয়ত্ত করিতে পার, তাহাকে আপনার জীবনের মধ্যে 
প্রবাহিত করিতে পার, আমরা তেমন পারি না ।” 

শ্রোতম্িনী অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; তার পর ধীরে ধীরে 
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কহিলেন, “যদি বুঝিতে পারিতাম আমাদের কিছু করিবার আছে, 
এবং কী উপায়ে কী কর্তব্যসাধন করা যায়, তাহা হইলে আর কিছু না 
হউক চেষ্টা করিতে পারিতাম। 

আমি কহিলাম, “আর তো কিছু করিতে হইবে না। যেমন আছ 
তেমনি থাকো। লোকে দেখিয়া বুঝিতে পারুক, সত্য, সরলতা, শ্রী৷ বদি 
মৃত্তি গ্রহণ করে তবে তাহাকে কেমন দেখিতে হয়। যে গৃহে লক্ষ্মী 
আছে সে গৃহে বিশৃত্খলতা কুপ্ীতা নাই। আজকাল আমরা যে সমস্ত 
অনুষ্ঠান করিতেছি তাহার মধ্যে লক্ষ্মীর হস্ত নাই এই জন্য তাহার মধ্যে 
বড়ো বিশৃঙ্খলতা, বড়ো বাড়াবাড়ি__ তোমরা শিক্ষিতা নারীরা 
তোমাদের হৃদয়ের সৌন্দর্য লইয়া যদি এই সমাজের মধ্যে, এই অসংযত 
কার্ধস্তপের মধ্যে আসিয়া ঈাড়াও তবেই ইহার মধ্যে লম্্মস্থাপনা হয় 
তবে অতি সহজেই সমস্ত শোভন, পরিপাটি এবং সামগ্স্তবন্ধ হইয়া 
আসে । 

আোতম্বিনী আর কিছু না বলিয়া সরুতজ্ঞ স্সেহদৃষ্টির দ্বারা আমার 
ললাট স্পর্শ করিয়া গৃহকার্ষে চলিয়া গেল। 


দীপ্তি ও শোতন্ষিনী সভা ছাড়িয়া গেলে ক্ষিতি হাপ ছাড়িয়া কহিল, 
এইবার সত্য কথা বলিবার সময় পাইলাম। বাতাসটা এইবার মোহমুক্ত 
হইবে। তোমাদের কথাটা অত্যুক্তিতে বড়ো, আমি তাহা সহা 
করিয়াছি; আমার কথাটা লম্বায় যদি বড়ো হয় সেটা তোমাদের সহা 
করিতে হইবে। 

“আমাদের সভাপতিমহাশয় সকল বিষয়ের সকল দিক দেখিবার 
সাধনা করিয়া থাকেন এইরূপ তাহার নিজের ধারণা । এই গুণটি যে 
সদ্‌গুণ আমার তাহাতে সন্দেহ আছে। ওকে বলা ঘায় বুদ্ধির পেটুকতা। 
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লোভ সম্বরণ করিয়া যে মান্য বাদসাদ দিয়া বাছিয়! খাইতে জানে সেই 
বথার্থ খাইতে পারে। আহারে যাহার পক্ষপাতের সংঘম আছে সেই 
করে স্বাদগ্রহণ, এবং ধারণ কবে সম্ক্রূপে। বুদ্ধির যদি কোনো 
পক্ষপাত না থাকে, বদি বিষয়ের সবটাকেই গিলিয়! ফেলার কুপ্রী অভ্যাস 
তাহার থাকে, তবে সে বেশি পায় কল্পনা করিয়া, আসলে কম পায়। 

“যে মানুষের বুদ্ধি সাধারণতঃ অতিরিক্ত পরিমাণে অপক্ষপাতী সে 
বখন বিশেষ ক্ষেত্রে পক্ষপাতী হইয়া পড়ে, তখন একেবারে আত্মবিস্বত 
হইতে থাকে, তখন তার সেই অমিতাচারে ধৈর্য বক্ষা করা কঠিন হয়) 
সভাপতিমহাশয়ের একমাত্র পক্ষপাতের বিষয় নারী। সে সম্বন্ধে 
তাহার অতিশয়োক্তি মনের স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রতিকূল এবং সত্যবিচারের 
বিরোধী । 

পুরুষের জীবনের ক্ষেত্র বৃহৎ সংসারে, সেখানে সাধারণ মাহুষের 
ভুলচুক ক্রটি পরিমাণে বেশি হইয়াই থাকে । বৃহতের উপযুক্ত শক্তি 
সাধনাসাপেক্ষ, কেবলমাত্র সহজ বুদ্ধির জোরে সেখানে ফল পাওয়া যায় 
না। স্বীলোকের জীবনের ক্ষেত্র ছোটে! সংসারে, সেখানে সহজ বদ্ধিই 
কাজ চালাইতে পারে । সহঙ্জ বুদ্ধি টক্গব অভ্যাসের অন্গামী, তাহার 
অশিক্ষিতপটুত্ব,) তাই বলিয়াই সে স্শিক্ষিতপটুত্বের উপরে বাহাছুরি 
লইবে, এ তোঁ সহা কর! চলে না। ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে যাহা সহজে সুন্দর, 
তার চেয়ে বড়ো জাতের সুন্দর তাহাই, বৃহ সীমায় যুদ্ধের ক্ষতচিহ্ছে 
যাহা চিহ্নিত, অন্থন্দরের সংঘর্ষে ও সংযোগে যাহা কঠিন, বাহ! অতি- 
সৌষম্যে অতিললিত অতিনিখু'ঁত নয়। 

“দেশের পুরুষদের প্রতি তোমরা যে এঁকান্তিক ভাবে অবিচার করিয়াছ 
তাহাকে আমি ধিকার দিই, তাহার অমিতভাষণেই প্রমাণ হয় তাহার 
অমৃূলকতা। পৃথিবীতে কাপুরুষ অনেক আছে, আমাদের দেশে হয়তে! 
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বা সংখ্যায় আরো বেশি । তার প্রধান কারণটার আভাস পূর্বেই দিয়াছি। 
বার্থ পুরুষ হওয়া সহজ নয়, তাহা ছুর্মুল্য বলিয়াই দুর্লভ । আদর্শ নারীর 
উপকরণ-আয়োজন অনেকথানিই জোগাইয়াছে প্ররুতি। প্ররুতির 
আছুরে সন্তান নয় পুরুষ, বিশ্বের শক্তিভাগ্ডার তাহাকে লুঠ করিয়া 
লইতে হয়। এই জন্য পৃথিবীতে অনেক পুরুষ অকুতার্থ। কিন্তু যাহারা 
সার্থক হইতে পারে তাহাদের তুলনা তোমার মেয়েমহলে মিলিবে 
কোথায়। অন্তত আমাদের দেশে, এই অকুতার্থতার কি একটা কারণ নয় 
মেয়েরাই। তাহাদের অন্ধসংস্কার, তাহাদের আসক্তি, তাহাদের ঈর্ষা, 
তাহাদের কৃপণতা! মেয়েরা সেখানেই ত্যাগ করে যেখানে তাহাদের 
প্রবৃত্তি ত্যাগ করায়, তাহাদের সন্তানের ক্রন্য, প্রিয়জনের জন্য ৷ পুরুষের 
যথার্থ ত্যাগের ক্ষেত্র প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে । এ কথা মনে বাখিয়। ছুই জাতের 
তুলনা করিয়ো। 

“ক্ত্ণকে মনে মনে জ্ীলোক পরিহাস করে ) জানে সেট] মোহ, সেটা 
দুর্বলতা । একান্ত মনে আশা করি, দীপ্তি ও স্রোতন্থিনী তোমাদের 
বাড়াবাড়ি লইয়া উচ্চহাসি হাসিতেছে; না যদ্দি হাসে তবে তাহাদের 
”পরে আমার শ্রদ্ধা থাকিবে না। তাহারা নিজের ম্বভাব্র সীমা কি 
নিজেরাও জানে না। পরকে ভোলাইবার জন্য অহংকার মার্জনীয়, কিন্ত 
সেই সঙ্গে মনে মনে চাপা হাসি হাসা দরকার । নিজেকে ভোলাইবার 
জন্য যাহারা অপরিমিত অহংকার অবিচলিত গাস্ভীর্ষের সহিত আত্মসাৎ 
করিতে পারে তাহার! যদি স্ত্রীজাতীয় হয় তবে বলিতে হইবে, মেয়েদের 
হাস্যতা-বোধ নাই-_সেটাই হসনীয়, এমন কি শোচনীয় । স্বর্গের দেবীরা 
স্তবের কোনো অতিভাষণে কুষ্ঠিত হন না, আমাদের মর্ভের দেবীদেরও 
যদি সেই গুণটি থাকে তবে তাহাদের দেবী উপাধি কেবলমাত্র সেই 
কারণেই সার্থক । 
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“ভার পরে একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু তোমাদের 
আলোচনার ওজন রক্ষার জন্য বলা দরকার । মেয়েদের ছোটো সংসারে 
সর্বত্রই অথবা প্রায় সর্বত্রই যে মেয়েরা লক্ষ্মীর আদর্শ এ কথা যদি বলি তবে 
লম্ষীর প্রতি লাইবেল করা হইবে। তাহার কারণ, সহজ প্রবৃত্তি, যাহাকে 
ইংরেজিতে ইন্স্টিংক্ট্‌ বলে, তাহার ভালো৷ আছে, মনও আছে। বুদ্ধির 
দুর্বলতার সংযোগে এই সমস্ত অন্ধ প্রবৃত্তি কত ঘরে কত অসহা দুঃখ, কত 
দারুণ সর্বনাশ ঘটায় সে কথা কি দীপ্তি ও শ্রোতম্থিনীর অসাক্ষাতেও বলা 
চলিবে না । দেশের বক্ষে মেয়েদের স্থান বটে, সেই বক্ষে তাহারা মুঢ়তার যে 
জগদ্দল পাথর চাপাইয়া রাখিয়াছে, সেটাকে ন্বদ্ধ দেশকে টানিয়া তুলিতে 
পারিবে কি। তুমি বলিবে, সেটার কারণ অশিক্ষা । শুধু অশিক্ষা নয়, 
অতি মাত্রায় হৃদয়ালুতা ।*** 

“তোমাদের শ্িভল্রি সাংঘাতিক তেজে উদ্যত হইয়৷ উঠিতেছে। 
আজ তোমর1 অনেক কটু ভাষা নিক্ষেপ করিবে জানি, কেননা মনে মনে 
বুঝিয়াছ, আমার কথাটা সত্য । সেই গর্ব মনে লইয়া দৌড় মরিলাম; 
গাড়ি ধরিতে হইবে।” 
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আমি এখন বাংলাদেশের এক প্রান্তে যেখানে বাস করিতেছি এখানে 
কাছাকাছি কোথাও পুলিশের থানা, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারি নাই। 
রেলোয়ে স্টেশন অনেকট! দূরে । যে পৃথিবী কেনাবেচা বাদানুবাদ 
মামলা-মকদ্দম৷ এবং আত্মগরিমার বিজ্ঞাপন প্রচার করে, কোনো একটা 
প্রম্তরকঠিন পাকা বড়ো রান্তার দ্বারা তাহার সহিত এই লোকালয় গুলির 
যোগস্থাপন হয় নাই। কেবল একটি ছোটে নদী আছে। যেন সে 
কেবল এই কয়খানি গ্রামেরই ঘরের ছেলেমেয়েদের নদী । অন্ত কোনো 
বৃহৎ নদী, সুদূর সমুত্র, অপরিচিত গ্রামনগরের সহিত যে তাহার 
যাতায়াত আছে তাহা এখানকার গ্রামের লোকেরা যেন জানিতে পারে 
নাই, তাই তাহার! অত্যন্ত সুমিষ্ট একটা আদরের নাম দিয়! ইহাকে 
নিতাস্ত আত্মীয় করিয়া লইয়াছে। 

এখন ভান্্রমাসে চতুর্দিক জলমগ্র-_ কেবল ধান্যক্ষেত্রের মাথাগুলি 
অল্পই জাগিয়া আছে। বহু দূরে দূরে এক-একখানি তরুবেষ্টিত গ্রাম 
উচ্চভূমিতে দ্বীপের মতো দেখা যাইতেছে । 

এখানকার মানুষগুলি এমনি অন্রক্ত ভক্তম্বভাব, এমনি সরল বিশ্বাস- 
পরায়ণ যে, মনে হয় আভাম ও ইভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার পূর্বেই 
ইহাদের বংশের আদিপুরুষকে জন্সদান করিয়াছিলেন। সেই জন্য শয়তান 
যর্দি ইহাদের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করে তাহাকেও ইহারা শিশুর মতো 
বিশ্বাস করে এবং মান্য অতিথির মতো নিজের আহারের অংশ দিয় 
সেবা করিয়া থাকে । 

এই সমস্ত মানুষগুলির লিগ্ধ ত্বদয়াশ্রমে যখন বাস করিতেছি এমন 
সময়ে আমাদের পঞ্চভূত-সভার কোনে! একটি সভ্য আমাকে কতকগুলি 
খবরের কাগজের টুকর! কাটিয়া পাঠাইয়া দিলেন। পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, 
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স্থির হইয়া নাই, তাহাই স্মরণ করাইঘ্া দেওয়া তাহার উদ্দেশ্ত। তিনি 
লগুন হইতে, প্যারিস হইতে, গুটিকতক সংবাদের ঘূর্ণাবাতাস সংগ্রহ 
করিয়া ভাকযোগে এই জলনিমগ্র শ্ঠামস্থকোমল ধান্ক্ষেত্রের মধ্যে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন । 

একপ্রকার ভালোই করিয়াছেন। কাগজগুলি পড়িয়া আমার অনেক 
কথা মনে উদয় হইল, যাহা কলিকাতায় থাকিলে আমার ভালোরূপ 
হৃদয়ংগম হইত না। 

আমি ভাবিতে লাগিলাম, এখানকার এই যে সমস্ত নিরক্ষর নির্বোধ 
চাবাভূষার দল-_ থিওরিতে আমি ইহাদিগকে অসভ্য বর্বর বলিয়া অবজ্ঞা 
করি, কিন্তু কাছে আসিয়া প্ররুতপক্ষে আমি ইহাদিগকে আত্মীয়ের 
মতো ভালোবাসি । এবং ইহাও দেখিয়াছি আমার অস্তঃকরণ গোপনে 
ইহাদের প্রতি একটি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে। 

কিন্ত লণ্ডন-প্যারিসের সহিত তুলনা করিলে ইহারা কোথায় গিয়া 
পড়ে! কোথায় সে শিল্প, কোথায় সে সাহিত্য, কোথায় সে রাজনীতি । 
দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া দূরে থাক্‌, দেশ কাহাকে বলে তাহাও ইহারা 
জানে না। 

এ সমন্ত কথা সম্পূর্ণনপে পর্যালোচনা করিয়াও আমার মনের মধ্ো 
একটি দৈববাগী ধ্বনিত হইতে লাগিল-- তবু এই নির্বোধ সরল মাহুষগুলি 
কেবল ভালোবাসা নহে, শ্রদ্ধার যোগ্য । 

কেন আমি ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করি তাই ভাবিয়া দেখিতেছিলাম। 
দেখিলাম, ইহাদের মধ্যে যে একটি সরল বিশ্বাসের ভাব আছে তাহ! 
অত্যন্ত বহুমূঙ্য । এমন কি, তাগাই মন্ুস্তাত্বের চিরসাধনার ধন। হদি 
মনের ভিতরকার কথা খুলিয়া বলিতে হয় তবে এ কথা স্বীকার করিব, 
আমার কাছে তাহা অপেক্ষা মনোহর আর কিছু নাই। 


৪৩ 


পল্লিগ্রামে 


সেই সরলতাটুকু চলিয়া গেলে সভ্যতার সমস্ত সৌন্দর্যটুকু চলিয়া 
যায়। কারণ স্বাস্থ্য চলিয়া যায়। সরলতাই মন্স্প্রকৃতির স্বাস্থ্য । 

যতটুকু আহার করা যায় ততটুকু পরিপাক হইলে শরীরের ্বাস্থ্যরক্ষা 
হয়। মসলা দেওয়া ঘ্বৃতপকু স্থম্বাছু চর্ব চোস্য লেহা পদার্থকে স্বাস্থ্য 
বলেনা। 

সমস্ত জ্ঞান ও বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ পরিপাক করিয়া স্বভাবের সহিত 
একীভূত করিয়া লওয়ার অবস্থাকেই বলে সরলতা, তাহাই মানসিক 
স্বাস্থ্য । বিবিধ জ্ঞান ও বিচিত্র মতামতকে মনের স্বাস্থ্য বলে না। 

এখানকার এই নির্বোধ গ্রাম্য লোকেরা যে সকল জ্ঞান ও বিশ্বাস 
লইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করে সে সমন্তই ইহাদের প্রকৃতির সহিত এক 
হইয়া মিশিয়া গেছে। যেমন নিশ্বাসপ্রস্বাস রক্তচলাচল আমাদের হাতে 
নাই, তেমনি এ সমস্ত মতামত রাখা না রাখা তাহাদের হাতে নাই। 
তাহারা যাহা কিছু জানে, যাহা কিছু বিশ্বাস করে, নিতাস্তই সহজে জানে 
ও সহজে বিশ্বাস করে। সেই জন্য তাহাদের জ্ঞানের সহিত, বিশ্বাসের 
সহিত, কাজের সহিত, মাসুষের সহিত এক হইয়া গিয়াছে। 

একটা উদাহরণ দিই | অতিথি ঘরে আসিলে ইহারা তাহাকে কিছুতেই 
ফিরায় না। আস্তরিক ভক্তির সহিত অক্ষুণ মনে তাহার সেবা করে। 
সে জন্ত কোনো ক্ষতিকে ক্ষতি, কোনো ক্লেশকে ক্রেশ বলিয়া তাহাদের 
মনে উদয় হয় না। আমিও আতিথ্যকে কিয়ংপরিমাণে ধর্ম বলিয়া জানি, 
কিন্ত তাহাও জ্ঞানে জানি, বিশ্বাসে জানি না। অতিথি দেখিবামাত্র 
আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তি তৎক্ষণাৎ তৎপর হইয়া আতিথ্যের দিকে 
ধাবমান হয় না। মনের মধ্যে নানারূপ তর্ক ও বিচার করিয়া থাকি। 
এ সম্বন্ধে কোনো বিশ্বাস আমার প্রকৃতির সহিত এক হইয়া যায় নাই। 

কিন্ত স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে অবিচ্ছেচ্য এ্ক্যই মনুষ্যত্বের 


পল্লিগ্রামে 


চরম লক্ষ্য। নিয়তম জীবশ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় তাহাদের অগ্জপ্রতাঙ্গ 
ছেদন করিলেও, তাহাদিগকে দুই-চারি অংশে বিভক্ত করিলেও, কোনো! 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। কিন্তু জীবগণ যতই উন্নতিলাভ করিয়াছে ততই 
তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর এক্য স্থাপিত হইয়াছে । 

মানবস্বভাবের মধ্যেও জ্ঞান বিশ্বাস ও কাধের বিচ্ছিন্নতা উন্নতির 
নিয়পর্যায়গত। তিনের মধ্যে অভেদ সংষোগই চরম উন্নতি । 

কিন্তু যেখানে জ্ঞান বিশ্বাস কাধের বৈচিত্র্য নাই সেখানে এই এক্য 
অপেক্ষাকৃত স্থলভ। ফুলের পক্ষে সুন্দর হওয়া যত সহজ, জীব্শরীবের 
পক্ষে তত নহে। জীবদেহের বিবিধকাযধোপযোগী বিচিত্র অঙনপ্রত্যঙ্গ- 
সমাবেশের মধ্যে তেমন নিখুত সম্পূর্ণতা বড়ো ছূর্লভ। জন্তদের অপেক্ষা 
মানুষের মধ্যে সম্পূর্ণতা আরো দূর্লভ। মানসিক প্রকৃতি সন্বদ্ধেও এ কথা 
থাটে। 

আমার এই ক্ষুদ্র গ্রামের চাষাদের প্রকৃতির মধ্যে যে একটি এক্য 
দেখা যায় তাহার মধ্যে বৃহত্ব জটিলতা কিছুই নাই। এই ধরাপ্রাস্তে 
ধান্তক্ষেত্রের মধ্যে সামান্য গুটিকতক অভাব মোচন করিয়া জীবনধারণ 
করিতে অধিক দর্শন বিজ্ঞান সমাজতত্বের প্রয়োজন হয় না । যে গুটি- 
কয়েক আদিম পরিবারনীতি গ্রামনীতি এবং প্রজানীতির আবশ্যক, 
সে কয়েকটি অতি সহজেই মানুষের জীবনের সহিত মিশিয়৷ অখণ্ড 
জীবন্ত ভাব ধারণ করিতে পারে । 

তবু ক্ষুদ্র হইলেও ইহার মধ্যে যে একটি সৌন্দ্য আছে তাহা চিত্তকে 
আকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারে না, এবং এই সৌন্দ্টুকু অশিক্ষিত 
ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্য হইতে পদ্মের ন্যায় উত্তিন্ন হইয়া উঠিয়া সমস্ত গধিত 
সভ্যসমাজকে একটি আদর্শ দেখাইতেছে। সেই জন্য লগ্ডন-প্যারিসের 
তুমুল সভ্যতা-কোলাহল দূর হইতে সংবাদপত্রযোগে কানে আসিয়া 


৪৫ 
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বাজিলেও আমার গ্রামটি আমার হৃদয়ের মধ্যে অন্য প্রধান স্থান 
অধিকার করিয়াছে । 

আমার নানাচিস্তাবিক্ষিপ্ত চিত্তের কাছে এই ছোটো পল্লীট 
তানপুরার সরল স্থরের মতো! একটি নিত্য আদর্শ উপস্থিত করিয়াছে। 
সে বলিতেছে, "আমি মহৎ নহি, বিন্ময়জনক নহি, কিন্তু আমি ছোটোব 
মধ্যে সম্পূর্ণ সুতরাং অন্য সমস্ত অভাব সত্বেও আমার যে একটি মাধুর্য 
আছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। আমি ছোটো বলিয়া তুচ্ছ কিন্ত 
সম্পূর্ণ বলিয়া হুন্দর এবং এই সৌন্দর্ধ তোমাদের জীবনের আদর্শ 

অনেকে আমার কথায় হাস্য সম্বরণ করিতে পারিবেন না। কিন্ত 
তবু আমার বল! উচিত, এই মূঢ় চাষাদের সুষমাহীন মুখের মধ্যে আমি 
একটি সৌন্দর্ঘ অনুভব করি যাহা রমণীর সৌন্দর্যের মতো । আমি 
নিজেই তাহাতে বিস্মিত হইয়াছি এবং চিন্তা করিয়াছি, এ সৌন্দর্য 
কিসের । আমার মনে তাহার একটা উত্তরও উদয় হইয়াছে। 

যাহার প্রকৃতি কোনো৷ একটি বিশেষ স্থায়ী ভাবকে অবলম্বন করিয়া 
থাকে, তাহার মুখে সেই ভাব ক্রমশ একটি স্থায়ী লাবণ্য অঙ্কিত 
করিয়া দেয়। 

আমার এই গ্রাম্য লোকসকল জন্মাবধি কতকগুলি স্থির ভাবের 
প্রতি স্থির দৃষ্টি বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেই কারণে সেই ভাবগুলি 
ইহাদের দৃষ্টিতে আপনাকে অস্কিত করিয়া দিবার সুদীর্ঘ অবসর পাইয়াছে। 
সেই জন্য ইহাদের দৃষ্টিতে একটি সকরুণ ধৈর্য, ইহাদের মুখে একটি 
নির্ভরপবায়ণ ব্ৎসল ভাব, স্থিরবূপে প্রকাশ পাইতেছে। 

যাহারা সকল বিশ্বাসকেই প্রশ্ন করে এবং নানা বিপরীত ভাবকে পরথ 
করিয়া দেখে তাহাদের মুখে একটা বুদ্ধির তীব্রতা এবং সন্ধানপরতার পটু 
প্রকাশ পায়, কিন্ত ভাবের গভীর স্সিষ্ক সৌন্দর্ধ হইতে সে অনেক তফাত । 
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আমি যে ক্ষুত্র নদীটিতে নৌকা লইয়া আছি ইহাতে শ্রোত নাই 
ব্জিলেও হয়, সেই জন্য এই নদী কুমুদে কহলারে পল্সে শৈবালে সমাচ্ছন্ 
হইয়া আছে । সেইরূপ একটা স্থায়িত্বের অবলম্বন না পাইলে ভাবসৌনদর্খও 
গভীয় ভাবে বদ্ধমূল হইয়া আপনাকে বিকশিত করিবার অবসর পায় না। 

প্রাচীন যুরোপ নব্য আমেরিকার প্রধান অভাব অস্থভব করে সেই 
ভাবের । তাহার উজ্জল্য আছে, চাঞ্চল্য আছে, কাঠিন্ত আছে, কিন্ত 
ভাবের গভীরতা নাই। সে বড়োই বেশিমাত্রায় নৃতন, তাহাতে ভাব 
জন্মাইবার সময় পায় নাই । এখনো! সে সভ্যতা মানুষের সহিত মিশ্রিত 
হইয়া গিয়া মানুষের হৃদয়ের দ্বারা অন্ুরঞ্জিত হইয়া উঠে নাই। সত্য 
মিথ্যা! বলিতে পারি না, এইরূপ তো শুনা বায় এবং আমেরিকার প্রকৃত 
সাহিত্যের বিরলতায় এইরূপ অহ্থমান করাও যাইতে পারে। প্রাচীন 
ফুরোপের ছিত্রে ছিন্রে কোণে কোণে অনেক শ্তামল পুরাতন ভাব অস্কুরিত 
হইয়া তাহাকে বিচিত্র লাবপ্যে মণ্তিত করিয়াছে, আমেরিকার সেই 
লাবণ্যটি নাই। বু স্বৃতি জনপ্রবাদ বিশ্বাস ও সংস্কারের দ্বারা এখনো 
তাহাতে মানবজীবনের রঙ ধরিয়া যায় নাই । 

আমার এই চাবাদের মুখে অন্তপ্ররূতির সেই রঙ ধরিয়া গেছে। 
সারল্যের সেই পুরাতন প্রীটুকু সকলকে দেখাইবার জন্ত আমার বড়ো 
একটি আকাজ্ষা হইতেছে । কিন্ত সেই শ্রী এতই স্থকুমার যে, কেহ 
বদি বলেন “দেখিলাম না” এবং কেহ বদি হাস্য করেন তবে তাহা নির্দেশ 
করিয়৷ দেওয়া আমার ক্ষমতার অতীত। 

এই খবরের কাগজের টুকরাগুলা পড়িতেছি আর আমার মনে 
হইতেছে ফে, বাইবেলে লেখা আছে, যে নমর সেই পৃথিবীর অধিকার 
প্রাপ্ত হইবে। আমি যে নআতাটুকু এখানে দেখিতেছি ইহার একটি 
স্বর্গীয় অধিকার আছে । পৃথিবীতে সৌন্দর্যের অপেক্ষা নর আর কিছু 
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নাই-_ সে বলের দ্বারা কোনে! কাজ করিতে চায় না, এক সময় পৃথিবী 
তাহাবই হইবে। এই ধে গ্রামবাসিনী সুন্দরী সরলতা আজ একটি 
নগরবাসী নবসভ্যতার পোস্পুত্রের মন অতর্কিত ভাবে হরণ করিয়া 
লইতেছে, এক কালে সে এই সমস্ত সভ্যতার রাজরানী হইয়া বসিবে। 
এখনো হয়তো তার অনেক বিলঘ্ঘ আছে। কিন্তু অবশেষে সভ্যতা 
সরলতার সহিত যদি সম্মিলিত না হয়, তবে সে আপনার পরিপূর্ণতার 
আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইবে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, স্থায়িত্বের উপর ভাবসৌন্দর্ষের নির্ভর । পুরাতন 
স্থৃতির যে সৌন্দর্য তাহা! কেবল অপ্রাপ্যতানিবদ্ধন নহে; হৃদয় বন্ুকাল 
তাহার উপর বাস করিতে পায় বলিয়া! সহশ্র সজীব কল্পনাস্ত্র প্রসারিত 
কৰিয়৷ তাহাকে আপনার সহিত একীকৃত করিতে পারে, সেই কারণেই 
তাহার মাধুর্ধ। পুরাতন গৃহ, পুরাতন দেবমন্দিরের প্রধান সৌন্দর্ষের 
কারণ এই যে, ব্ছকালের স্থায়িত্ববশতঃ তাহারা মানুষের সহিত অত্যস্ত 
সংযুক্ত হইয়া গেছে, তাহারা অবিশ্রাম মানবহৃদয়ের সংশ্ত্বে সর্বাংশে 
সচেতন হুইয়া উঠিয়াছে, সমাজের সহিত তাহাদের সর্বপ্রকার বিচ্ছেদ 
দূর হইয়া তাহারা সমাজের অঙ্গ হইয়া! গেছে__ এই এঁক্যেই তাহাদের 
সৌন্দর্য । মানবসমাজে স্ত্রীলোক সর্বাপেক্ষা পুরাতন; পুরুষ নানা কাধ 
নানা অবস্থা নানা পরিবর্তনের মধ্যে সর্বদাই চঞ্চল ভাবে প্রবাহিত হইয়! 
আসিতেছে; স্ত্রীলোক স্থায়ী ভাবে কেবলই জননী এবং পত্বী -রূপে বিরাজ 
করিতেছে, কোনো! বিপ্লবেই তাহাকে বিক্ষিপ্ত করে নাই । এই জন্য 
সমাজের মর্মের মধ্যে নারী এমন স্থন্দররূপে সংহতরূপে মিশ্রিত হইয়া 
গেছে। কেবল তাহাই নহে, সেই জন্য মে তাহার ভাবের সহিত, কাজের , 
সহিত, শক্তির সহিত সবন্থদ্ধ এমন সম্পূর্ণ এক হইয়া গেছে__ এই দুর্লভ 
সর্বাঙ্গীণ এক্য লাভ করিবার জন্ত তাহার দীর্ঘ অবসর ছিল। 
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'- ক্রমশ সংস্কারে বিশ্বাসে আসিয়া পরিণত হয় খনি তাহার সৌন্দর্য 


টিতে থাকে । তখন সে স্থির হইয়া দাড়ায় এবং ভিতরে যে সকল 
জীবনের বীজ থাকে সেইগুলি মানুষের বহু দ্রিনের আনন্দালোকে ও 
অশ্রজলবর্ষণে অঙ্কুরিত হইয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

যুরোপে সম্প্রতি যে এক নব সভ্যতার যুগ আবির্ভত হইয়াছে, 
এ যুগে ক্রমাগতই নব নব জ্ঞানবিজ্ঞান মতামত স্তপাকার হইয়া 
উঠিয়াছে; যস্ত্রতম্ব উপকরণ -সামগ্রীতেও একেবারে স্থানাভাব হইয়া 
দাঁডাইয়াছে। অবিশ্রাম চাঞ্চল্যে কিছুই পুরাতন হইতে পাইতেছে না। 

কিন্তু দেখিতেছি, এই সমস্ত আয়োজনের মধ্যে মানবন্বদয় কেবলই 
ক্রন্দন করিতেছে, ফুরোপের সাহিত্য হইতে সহজ-আনন্দ সরল-শাস্তির 
গান একেবারে নির্বাসিত হইয়া গিয়াছে । হয় প্রমোদের মাদকতা, নয় 
নৈরাশ্ঠের বিলাপ, নয় বিদ্রোহের অট্রহাস্থ্য। 

তাহার কারণ, মানবহদয় যত ক্ষণ এই বিপুল সভ্যতান্তুপের মধ্যে 
একটি সুন্দর এক্য স্থাপন করিতে না পারিবে তত ক্ষণ কখনোই ইহার 
মধ্যে আরামে ঘরকল্পা পাতিয়! প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না । তত ক্ষণ 
সে কেবল অস্থির অশান্ত হইয়া বেড়াইবে। আর সমস্তই জড়ো হইয়াছে, 
কেবল এখনো স্থায়ী শৌন্দধ, এখনো! নবসভ্যতার রাজলক্্মী আসিয়া 
ফ্লাড়ান নাই । জ্ঞান বিশ্বাস ও কাধ পরস্পরকে কেবলই পীড়ন করিতেছে 
-_- এ্ক্যলাভের জন্য নহে, জয়লাভের জন্য পরস্পরের মধ্যে সংগ্রাম 
বাধিয়! গিয়াছে । 

কেবল যে প্রাচীন স্থির মধ্যে সৌন্দর্য তাহা নহে, নবীন আশার 
মধ্যেও সৌন্দর্য, কিন্তু ছুর্তাগ্াক্রমে যুরোপের নৃতন সভ্যতার মধ্যে এখনো! 
আশার সঞ্চার হয় লাই। বুদ্ধ ফুরোপ অনেক বার অনেক আশায় 
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প্রতারিত হইয়াছে; যে সকল উপায়ের উপর তাহার বড়ো বিশ্বাস ছিল 
সে সমস্ত একে একে ব্যর্থ হইতে দেখিয়াছে। ফরাসি বিপ্লবকে একটা 
বৃহৎ চেষ্টার বৃথা পরিণাম বলিয়া অনেকে মনে করে। এক সময় লোকে 
মনে করিয়াছিল, আপামর সাধারণকে ভোট দিতে দিলেই পৃথিবীর 
অধিকাংশ অমঙ্গল দূর হুইবে-- এখন সকলে ভোট দিতেছে, অথচ 
অধিকাংশ অমঙ্গল বিদায় লইবার জন্ত কোনোরূপ ব্যন্ততা দেখাইতেছে 
না। কখনো বা লোকে আশা করিয়াছিল, স্টেটের দ্বারা মাঙ্থষের সকল 
দুর্দশা মোচন হইতে পারে ; এখন আবার পণ্ডিতেরা আশঙ্কা করিতেছেন, 
স্টেটের দ্বারা দুর্দশা মোচনের চেষ্টা করিলে হিতে বিপরীত হইবারই 
সম্ভাবনা । কয়লার খনি, কাপড়ের কল এবং বিজ্ঞানশাস্তের উপর 
কাহারও কাহারও কিছু কিছু বিশ্বাস হয়, কিন্তু তাহাতেও দ্বিধা ঘোচে 
নাঃ অনেক বড়ো বড়ো লোক বলিতেছেন, কলের দ্বারা মান্থষের পূর্ণ তা- 
সাধন হয় না। আধুনিক ফুরোপ বলে, আশা করিয়ো না, বিশ্বাস করিয়ো 
না, কেবল পরীক্ষা করো। 

নবীনা সভ্যতা যেন এক বৃদ্ধ পতিকে বিবাহ করিয়াছে ; তাহার সমৃদ্ধি 
আছে কিন্তু যৌবন নাই, সে আপনার সহস্র পূর্ব-অভিজ্ঞতার দ্বারা 
জীর্ণ। উভয়ের মধ্যে ভালোরপ প্রণয় হইতেছে না, গৃহের মধ্যে কেবল 
অশান্তি । 

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া আমি এই পল্লীর ক্ষুদ্র সম্পূর্ণতার সৌন্দর্য 
দ্বিগুণ আনন্দে সম্ভোগ করিতেছি । 

তাই বলিয়া আমি এমন অন্ধ নহি যে, মুরোপীয় সভ্যতার মধাদা বুঝি 
না। প্রভেদের মধ্যে এঁক্যই এঁক্যের পূর্ণ আদর্শ, বৈচিত্রের মধ্যে 
এক্যই সৌন্দর্যের প্রধান কারণ। সম্প্রতি যুরোপে সেই প্রভেদের যুগ 
পড়িয়াছে। তাই বিচ্ছেদ, বৈষম্য । যখন এঁক্যের যুগ আসিবে তখন এই 
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বৃহৎ স্তুপের মধ্যে অনেক ঝরিয়া গিয়া, পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া, একখানি 
সমগ্র সুন্দর সভাতা ফাঁড়াইয়া যাইবে । ক্ষুদ্র পরিণামের মধ্যে পরিসমাপ্তি 
লাভ করিয়া সন্ত ভাবে থাকার মধ্যে একটি শাস্তি সৌন্দধ ও নির্ভয়তা 
আছে সন্দেহ নাই__- আর, যাহারা মনুযাপ্রকতিকে ক্ষুদ্র এক্য হইতে মুক্তি 
দিয়া বিপুল বিস্তারের দিকে লইয়া যায় তাহারা অনেক অশান্তি, অনেক 
বিস্ববিপদ সহা করে বিপ্লবের বণক্ষেত্রের মধো তাহাদিগকে অশ্রাস্ত সংগ্রাম 
করিতে হয় ;কিন্তু তাহারাই পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং তাহারা যুদ্ধে 
পতিত হইলেও অক্ষয় স্বর্গ লাভ করে। এই বীধ এবং সৌন্দর্যের মিলনেই 
বথার্থ সম্পূর্ণতা। উভয়ের বিচ্ছেদে অর্ধসভ্যতা। তথাপি আমরা সাহস 
করিয়া যুরোপকে অর্ধসভ্য বলি না, বলিলেও কাহারও গায়ে বাজে না। 
যুনবোপ আমাদিগকে অর্ধনভ্য বলে; এবং বূলিলে আমাদের গায়ে বাজে, 
কারণ, সে আমাদের কর্ণধার হইয়া বসিয়াছে। 

আমি এই পল্ীপ্রান্তে বসিয়া আমার সাদীসিধা তানপুরার চারটি 
তারের গুটিচারেক স্থুন্দর ম্থুরসশ্মিশ্রণের সহিত মিলাইয়া ফ্ুরোপীয় 
সভ্যতাকে বলিতেছি “তোমার স্বর এখনো ঠিক মিলিল না”, এবং 
তানপুরাটিকেও বলিতে হয়, “তোমার এ গুটিকয়েক স্থরের পুনঃপুনঃ 
ঝংকারকেও পরিপূর্ণ সংগীত জ্ঞান করিয়া সন্তষ্ট হওয়া যায় না। বরঞ্চ 
আজিকার এ বিচিত্র বিশৃঙ্খল শ্বরসমষ্টি কাল প্রতিভার প্রভাবে 
মহাসংগীতে পরিণত হইয়। উঠিতে পারে $ কিন্তু হায়, তোমার এ কয়েকটি 
তারের মধ্য হইতে মহৎ মৃতিমান সংগীত বাহির করা প্রতিভার পক্ষেও 
ভুঃসাধা |” 
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শ্রোতশ্থিনী প্রাত:কালে আমার বৃহৎ খাতা হাতে করিয়া আনিয়া 
কহিল, “এ সব তুমি কী লিখিয়াছ। আমি যে সকল কথা কম্মিন কালে 
বলি নাই, তুমি আমার মুখে কেন বসাইয়াঁছ। 

আমি কহিলাম, “তাহাতে দোষ কী হইয়াছে ।, 

স্রোতস্থিনী কহিল, “এমন করিয়া আমি কখনো কথা কহি না এবং 
কহিতে পারি না। যদি তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে যাহা আমি 
বলি বা না বলি আমার পক্ষে বলা সম্ভব, তাহা হইলে আমি এমন লঙ্জিত 
হইতাম না। কিন্তু এ যেন তুমি একখানা বই লিখিয়া আমার নামে 
চালাইতেছ | 

আমি কহিলাম, “তুমি আমাদের কাছে কতটা বলিয়াছ তাহা তুমি 
কী করিয়া বুঝিবে। তুমি যতটা বল তাহার সহিত, তোমাকে যতটা জানি, 
ছুই মিশিয়া অনেকখানি হুইয়৷ উঠে। তোমার সমস্ত জীবনের দ্বার তোমার 
কথাগুলি ভরিয়া উঠে। তোমার সেই অব্যক্ত উহা কথাগুলি তো বাদ 
দিতে পারি না।, 

শোতন্বিনী চুপ করিয়া রহিল। জানি না, বুঝিল কি না-বুঝিল। 
বোধ হয় বুঝিল, কিন্তু তথাপি আবার কহিলাম, “তুমি জীবস্ত বর্তমান, 
প্রতি ক্ষণে নব নব ভাবে আপনাকে ব্যক্ত করিতেছ। তুমি যে আছ, তৃমি 
যে সত্য, তুমি যে স্থন্দর, এ বিশ্বাস উদ্রেক করিবার জন্ত তোমাকে কোনো 
চেষ্টাই করিতে হইতেছে না। কিন্তু লেখায় সেই প্রথম সত্যটুকু প্রমাণ 
করিবার জন্য অনেক উপায় অবলম্বন এবং অনেক বাক্যব্যয় করিতে 
হয়। নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যক্ষ সমকক্ষতা রক্ষা করিতে পারিবে 
কেন। তুমি যে মনে করিতেছ, আমি তোমাকে বেশি বলাইয়াছি তাহা 
ঠিক নহে। আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি; তোমার লক্ষ 
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লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ কাজ, চিরবিচিত্র আকার-ইঙ্সিতের কেবলমাত্র সার- 
গ্রহ করিয়া লইতে হইয়াছে । নহিলে তুমি যে কথাটি আমার কাছে 
বলিয়াছ, ঠিক সেই কথাটি আমি আর কাহারও কর্ণগোচর করাইতে 
পারিতাম না) লোকে ঢের কম শুনিত এবং ভুল শুনিত।" 
শোতন্থিনী দক্ষিণপার্থে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া একট] বহি খুলিয়া তাহার 
পাতা উ্টাইতে উল্টাইতে কহিল, "তুমি আমাকে স্সেহ কর বলিয়া 
আমাকে তখানি দেখ আমি তো বাস্তবিক ততখানি নহি।, 
আমি কহিলাম, "আমার কি এত স্সেহ আছে যে, তুমি বাস্তবিক 
যতখানি আমি তোমাকে ততথানি দেখিতে পাইব। একটি মানুষের সমস্ত 
কে ইয়ত্তা করিতে পারে, ঈশ্বরের মতো কাহার ন্সেহ 
ক্ষিতি তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল) কহিল, “এ আবার তুমি 
কী কথা তুলিলে। আ্োতস্বিণী তোমাকে এক ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তুমি আর এক ভাবে তাহার উত্তর দিলে ।, 
আমি কহিলাম, 'জানি। কিন্তু কথাবাত্তায় এমন অসংলগ্ন উত্তর- 
প্রত্যুত্তর হইয়াঁ থাকে | মন এমন এক প্রকার দাহ্য পদার্থ যে, ঠিক যেখানে 
্রশ্নস্ষুলিঙ্গ পড়িল সেখানে কিছু না হইয়া হয়তো দশ হাত দূরে আর এক 
জায়গায় দপ, করিয়া জলিয়! উঠে। নির্বাচিত কমিটিতে বাহিরের লোকের 
প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু বৃহৎ উৎসবের স্থলে যে আসে তাহাকেই ভাকিয়া 
বসানো যায়; আমাদের কথোপকথন-সতা সেই উৎসবসভা, সেখানে 
বদি একটা অসংলগ্ন কথ অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হয় তবে তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে 'আম্থন মশায় বন্থুন' বলিয়া আহ্বান করিয়া হান্তমুখে তাহার 
পরিচয় না লইলে উৎসবের উদারতা দূর হয় !” 
ক্ষিতি কহিল, “ঘাট হইয়াছে, তবে তাই করো, কী বলিতেছিলে 
বলো । ক-উচ্চারণমাত্র কৃষ্ণকে ম্মরণ করিয়া প্রহলাদ কাদিয়া উঠে, তাহার 
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আর বর্ণমালা শেখা হয় না। একটা প্রশ্ন শুনিবামাত্র বদি আর একটা উত্তর 
তোমার মনে ওঠে তবে তো কোনো কথাই এক পা অগ্রসর হয় না। 
কিন্তু গ্রহলাদজাতীয় লোককে নিজের খেয়াল অনুসারে চলিতে দেওয়াই 
ভালো» যাহা মনে আসে বলো ।” 

আমি কহিলাম, "আমি বলিতেছিলাম, যাহাকে আমরা ভালোবাসি 
কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনস্তের পরিচয় পাই । এমন কি, জীবের 
মধ্যে অনস্তকে অস্থভব করারই অন্য নাম ভালোবাসা । প্রকৃতির মধ্যে 
অন্থতব করার নাম সৌন্দর্যসস্তোগ | ইহা হইতে মনে পড়িল, সমঘ্ত বৈষ্ণব- 
ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্বটি নিহিত রহিয়াছে ।” 

ক্ষিতি মনে মনে ভাবিল, কী সর্বনাশ! আবার তত্বকথা কোথা 
হইতে আসিয়া পড়িল। শ্রোতন্িনী এবং দীপ্চিও যে তত্বকথা শুনিবার 
জন্য অতিশয় লালায়্িত তাহা নহে; কিন্তু একটা কথা যখন মনের 
অন্ধকারের ভিতর হইতে হঠাৎ লাফাইয়া ওঠে, তখন তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ শেষ পর্যস্ত ধাবিত হওয়া ভাব-শিকারীর একটা চিরাভ্যস্ত কাজ। 
নিজের কথা নিজে আয়ত্ত করিবার জন্য কিয়া যাই ; লোকে মনে করে, 
আমি অন্যকে তত্বোপদেশ দিতে বসিয়াছি। 

আমি কহিলাম, “বৈষ্ণবধর্ম পৃথিবীর সমন্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে 
ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে । খন দেখিয়াছে মা আপনার 
সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহুর্তে 
মুহূর্তে ভাজে ভাজে খুলিয়া এ ক্ষুদ্র মানবাক্ধুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া 
শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে 
উপাসনা কৰিয়াছে । যখন দেখিয়াছে প্রসৃর জন্য দাস আপনার প্রাণ দেয়, 
বন্ধুর জন্ত বন্ধু আপনার স্থার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা 
পরস্পরের নিকটে আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল 
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হইয়া উঠে, তখন এই সমস্ত পরমপ্রেমের মধ্যে একটা সীমাতীত 
লোকাতীত এশ্বর্ব অনুভব করিয়াছে ।, 

ক্ষিতি কহিল, 'সীমার মধ্যে অসীম, প্রেমের মধ্যে অনস্ত, এ সব কথা 
যতই বেশি শুনি ততই বেশি ছুর্বোধ হইয়া পড়ে। প্রথম প্রথম মনে হইত 
যেন কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছি বা, এখন দেখিতেছি অনস্ত অসীম 
প্রভৃতি শবগুলা স্ত,পাকার হইয়া বুঝিবার পথ বন্ধ করিয়া দাড়াইয়াছে। 

আমি কহিলাম, “ভাষা ভূমির মতে! | তাহাতে একই শস্য ক্রমাগত 
বপন করিলে তাহার উৎপাদ্দিকা শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। অনস্ত এবং 
অসীম শব্দুটা আজকাল সর্বদা-ব্যবহারে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, এই জন্য 
যথার্থ একটা কথা বলিবার না থাকিলে ও দুটা শব্ধ ব্যবহার করা উচিত 
হয় না। মাতৃভাষার প্রতি একটু দয়ামায়া করা কর্তব্য ।' . 

ক্ষিতি কহিল, “ভাষার প্রতি তোমার তো যথেষ্ট সদয় আচরণ দেখ! 
যাইতেছে না ।” 

সমীর এত ক্ষণ আমার খাতাটি পড়িতেছিল; শেষ করিয়া কিল, 'এ 
কী করিয়াছ। তোমার ভায়ারির এই লোকগুল! কি মানুষ না যথার্থই 
ভূত। ইহার। দেখিতেছি কেবল বড়ো বড়ো ভালো ভালো কথাই বলে, 
কিন্তু ইহাদের আকার আয়তন কোথায় গেল» 

আমি বিষধমুখে কহিলাম, “কেন বলে! দেখি 

সমীর কহিল, তুমি মনে করিয়াছ, আমের অপেক্ষা আমসত্ব ভালো, 
তাহাতে সমস্ত আঠি আ্বাশ আবরণ এবং জলীয় অংশ পরিহার করা বায়- 
কিন্তু তাহার সেই লোভন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায়। তৃমি 
কেবল আমার সারটুকু লোককে দিবে, আমার মানুষটুকু কোথায় গেল। 
আমার বেবাক বাজে কথাগুলো তুমি বাজেয়াপ্ত করিয়া যে এফটি নিরেট 
মুনতি ছাড় করাইয়াছ তাহাতে দত্তক্ষুট করা ছুঃসাধ্য । আমি কেবল ছুই- 
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চারিটি চিন্তাশীল লোকের কাছে বাহবা পাইতে চাহি না, আমি সাধারণ 
লোকের মধ্যে বাচিয়া থাকিতে চাহি।” 

আমি কহিলাম, “সে জন্য কী করিতে হইবে ।” 

সমীর কহিল, “সে আমি কী জানি। আমি কেবল আপতি জানাইয়া 
রাখিলাম। আমার যেমন সার আছে তেমনি আমার স্বাদ আছে; 
সারাংশ মাস্থষের পক্ষে আবশ্তক হইতে পারে, কিন্তু স্বাদ মানুষের নিকট 
প্রিয়। আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া মানুষ কতকগুলো মত কিম্বা তর্ক 
আহরণ করিবে, এমন ইচ্ছা করি না ; আমি চাই, মানুষ আমাকে আপনার 
লোক বলিয়া চিনিয়া লইবে। এই ভ্রমসংকুল সাধের মানব্জন্স ত্যাগ করিয়া 
একটা মাসিক পত্রের নির্ভল প্রবন্ধ-আকারে জন্মগ্রহণ করিতে আমার 
প্রবৃত্তি হয় না! আমি দার্শনিক তত্ব নই, আমি ছাপার বহি নই, আমি 
তর্কের স্ুযুক্তি অথবা কুযুক্তি নই; আমার বন্ধুরা, আমার আত্মীয়েরা 
আমাকে সর্বদা যাহা বলিয়া জানেন আমি তাহাই | 

ব্যোম এত ক্ষণ একটা চৌকিতে ঠেসান দিয়া আর একটা চৌকির 
উপর পা-ছুটা তুলিয়া অটল প্রশাস্ত ভাবে বসিয়াছিল। সে হঠাৎ বলিল, 
'তর্ক বল, তত্ব বল, সিদ্ধান্ত এবং উপসংহারেই তাহাদের চরম গতি, 
সমাপ্তিতেই তাহাদের প্রধান গৌরব । কিন্তু মানুষ ম্বতন্ত্রজাতীয় পদার্থ, 
অমরতা অসমাপ্তিই তাহার সর্প্রধান যাথার্থয | বিশ্রামহীন গতিই তাহার 
প্রধান লক্ষণ। অমরতাকে কে সংক্ষেপ করিবে, গতির সারাংশ কে দিতে 
পারে । ভালো ভালো পাকা কথাগুলি যদি অতি অনায়াস-ভাবে মান্থষের 
মুখে বসাইয়া দাও তবে ভ্রম হয়, তাহার মনের যেন একটা গতিবৃদ্ধি নাই, 
তাহার যত দূর হইবার শেষ হইয়া গেছে। চেষ্টা ভ্রম অসম্পূর্ণতা পুনরুত্কি 
যদিও আপাতত দারিজ্র্ের মতো দেখিতে হয়, কিন্তু মাইষের প্রপান 
এস্বর্য তাহার হারাই প্রমাণ হয়। তাহার দ্বার! চিস্তার একটা গতি, একটা 
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জাঁবন নির্দেশ করিয়া দেয়। মাহুষের কথাবার্তা চরিত্রের মধ্যে কাচা 
বঙটুকু, অসমাপ্তির কোমলতা -ছুর্বলতাটুকু না রাখিয়া দিলে তাহাকে 
একেবারে সাঙ্গ করিয়া ছোটো করিয়া ফেলা হয়। তাহার অনন্ত পর্বের 
পালা একেবারে সুচীপত্রেই সারিয়া দেওয়া হয় । 

সমীর কহিল, “মানুষের ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা অতিশয় অল্প; 
এই জন্য প্রকাশের সঙ্গে নির্দেশ, ভাষার সঙ্গে ভঙ্গী, ভাবের সহিত ভাবনা 
যোগ করিয়া দিতে হয়__ কেবল রথ নহে, রথের মধ্যে তাহার গতি 
সঞ্চারিত করিয়া দিতে হয়। যদি একটা মানুষকে উপস্থিত কর তাহাকে 
খাড়া দাড় করাইয়া! কতকগুলি কলে-ছাঁটা কথা কহাইয়া গেলেই হইবে 
না; তাহাকে চালাইতে হইবে, তাহাকে স্থানপরিবর্তন করাইতে হইবে, 
তাহার অত্যন্ত বৃহত্ব বুঝাইবার জন্য তাহাকে অসমাপ্ত ভাবেই দেখাইভে 
হইবে ।, 

আমি কহিলাম, 'সেইটাই তো কঠিন। কথা শেষ করিয়া বুঝাইতে 
হইবে এখনো শেষ হয় নাই, কথার মধ্যে সেই উদ্যত ভঙ্জিটি দেওয়া বিষম 
ব্যাপার |, 

শোতম্থিণী কহিল, “এই জন্যই সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়া একটা তর্ক 
চলিয়৷ আসিতেছে যে, বলিবার বিষয়টা বেশি না বলিবার ভঙ্গিটা বেশি । 
আমি এ কথাটা লইয়া অনেক বার ভাবিয়াছি, ভালো বুঝিতে পারি না। 
আমার মনে হয়, তর্কের খেয়াল অহ্থসারে যখন যেটাকে প্রাধান্য দেওয়া 
যায়, তখন সেইটাই প্রধান হইয়া উঠে ।” 

ব্যোম মাথাটা কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া বলিতে লাগিল, “সাহিত্যে 
বিষয়টা শ্রেষ্ঠ না ভঙ্গিটা শ্রেষ্ট, ইহা বিচার করিতে হইলে আমি দেখি 
কোন্টা অধিক রহস্যময় । বিষয়টা দেহ, ভঙ্গিটা জীবন। দেহটা বর্তমানেই 
সমাপ্ত; জীবনটা একটা চঞ্চল অসমাঞ্চি তাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, 
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তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে, সে বতখানি 
দৃশ্যমান তাহা অতিক্রম করিয়াও তাহার সহিত অনেকখানি আশাপুর্ণ 
নব নব সম্ভাবনা জুড়িয়া রাখিয়াছে। যতটুকু বিষয়রূপে প্রকাশ করিলে 
ততটুকু জড় দেহ মাত্র, ততটুকু সীমাবদ্ধ; যতটুকু ভঙ্গির দ্বারা তাহার 
মধ্যে সঞ্চার করিয়া দ্রিলে তাহাই জীবন-__ তাহাতেই তাহার বৃদ্ধিশক্তি, 
তাহার চলৎশক্তি স্থচনা করিয়া দেয়।” 

সমীর কহিল, “সাহিত্যের বিষয়মাত্রই অতি পুরাতন, আকার গ্রহণ 
করিয়া সে নৃতন হইয়! উঠে।+ 

ক্রোতন্থিনী কহিল, “আমার মনে হয়, মানুষের পক্ষেও এ একই 
কথা । এক-এক জন মানুষ এমন একটি মনের আকৃতি লইয়া প্রকাশ পায় 
যে, তাহার দিকে চাহিয়া আমর পুরাতন মনুষ্যত্বের যেন একটা নৃতন 
বিস্তার আবিষ্কার করি ।” 

দীপ্তি কহিল, “মনের এবং চরিত্রের সেই আকুতিটাই আমাদের 
স্টাইল। সেইটের দ্বারাই আমরা পরস্পরের নিকট প্রচলিত পরিচিত 
পরীক্ষিত হইতেছি। আমি এক-এক বার ভাবি আমার স্টাইলট1 কী 
রকমের । সমালোচকের! যাহাকে প্রাঞ্জল বলে তাহা নহে--+ 

সমীর কহিল, “কিন্ত ওজন্বী বটে । তুমি যে আরুতির কথা৷ কহিলে, 
যেটা বিশেষরূপে আমাদের আপনার, আমিও তাহারই কথা বলিতে- 
ছিলাম । চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চেহাবাখানা যাহাতে বজায় থাকে আমি সেই 
অনুরোধ করিতেছিলাম 

দীপ্তি ঈষৎ হাসিয়া! কহিল, “কিন্ত চেহার! সকলের সমান নহে, অতএব 
অনুরোধ করিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করা আবশ্তক । কোনো! চেহারায় 
বা প্রকাশ করে, কোনো চেহারায় বা গোপন করে । হীরকের জ্যোতি 
হীরকের মধ্যে স্বতঃই প্রকাশমান, তাহার আলো! বাহির করিবার জন্য 
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তাহার চেহার! ভাড়িয়া ফেলিতে হম না। কিন্তু তৃণকে দগ্ধ করিয়া ফেলিলে 
তবেই তাহার আলোকটুকু বাহির হয়। আমাদের মতো ক্ষুদ্র প্রাণীর মুখে 
এ বিলাপ শোভ!1 পায় না যে, সাহিত্যে আমাদের চেহার1 বজায় 
থাকিতেছে না । কেহ কেহ আছে কেবল যাহার অস্তিত্ব, বাহার প্রকৃতি, 
যাহার সমগ্র সমষ্টি আমাদের কাছে একটি নৃতন শিক্ষা-- নৃতন আনন্দ । 
সে যেমনটি তাহাকে তেমনি অবিকল রক্ষা করিতে পারিলেই বথেষ্ট। 
কেহ বা আছে যাহাকে ছাড়াইয়া ফেলিয়া ভিতর হইতে শীস বাহির 
করিতে হয়। শশাসটুকু যদি বাহির হয় তবে সেই জন্যই কৃতজ্ঞ হওয়া 
উচিত; কারণ, তাহাই বা কয় জন লোকের আছে এবং কয় জন বাহির 
করিয়া দিতে পাবে ।” 

সমীর হান্তমুখে কহিল, “মাপ করিবেন দীপ্ি, আমি যে তৃণ এমন 
দীনতা আমি কখনো স্বপ্নেও অনুভব করি না। বরঞ্চ অনেক সময় 
ভিতর দিকে চাহিলে আপনাকে খনির হীরক বলিয়া অগ্ভমান হয়। 
এখন কেবল চিনিয়া লইতে পারে এমন একট] জহরির প্রত্যাশায় 
বসিয়া আছি। ক্রমে যত দিন যাইতেছে তত আমার বিশ্বাস হইতেছে, 
পৃথিবীতে জহরের তত অভাব নাই যত জহরির। তরুণ বয়সে সংসারে 
মানুষ চোখে পড়িত না; মনে হইত, যথার্থ মানুষগুলা উপন্যাস 
নাটক এবং মহাকাব্যেই আশ্রয় লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিমাত্র 
অবশিষ্ট আছে। এখন দেখিতে পাই লোকালয়ে মানুষ ঢের আছে, 
"কিন্তু ভোলা মন, ও ভোলা মন, মানুষ কেন চিনলি না। ভোলা! 
মন, এই সংসারের মাঝখানে এক বার প্রবেশ করিয়া দেখ এই 
মানবহৃদয়ের ভিড়ের মধ্যে । সভাস্থলে যাহারা কথা কহিতে পারে না 
সেখানে তাহারা কথ! কহিবে $ লোকসমাজে বাহারা এক প্রান্তে উপেক্ষিত 
হয় সেখানে তাহাদের এক নূতন গৌরব প্রকাশিত হইবে; পৃথিবীতে 
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যাহার্দিগকে অনাবশ্তক বোধ হম্ব সেখানে দেখিব তাহাদেরই সরল প্রেম, 
অবিশ্রাম সেবা, আত্মবিম্থত আত্মবিসর্জনের উপরে পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া রহিয়াছে । 'ভীম্ম দ্রোণ ভীমার্জন মহাকাব্যের নায়ক; কিন্ত 
আমাদের ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের আত্মীয়-স্বজাতি আছে, 
সেই আত্মীয়তা কোন্‌ নবছৈপায়নু আবিষ্কার করিবে এবং প্রকাশ 
করিবে ।, 

আমি কহিলাম, “না করিলে কী এমন আসে যায়। মাহুষ 
পরস্পরকে না ষ্দি চিনিবে তবে পরস্পরকে এত ভালোবাসে কী করিয়া । 
একটি যুবক তাহার জন্মস্থান ও আত্তীয়বর্গ হইতে বহু দূরে ছু-দশ টাকা! 
বেতনে ঠিকা মুছুরিগিরি করিত। আমি তাহার প্রভু ছিলাম, কিন্ত 
প্রায় তাহার অস্তিত্ব অবগত ছিলাম না সে এত সামান্য লোক 
ছিল। এক দিন রাত্রে সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। আমার শয়নগৃহ 
হইতে শুনিতে পাইলাম সে 'পিসিমা, “পিসিমা” করিয়া কাতর স্বরে 
কাদিতেছে। তখন সহসা তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার 
নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখা দিল! সেই যে একটি অজ্ঞাত অখ্যাত 
মূর্থ নির্বোধ লোক বসিয়া বসিয়া, ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া, কলম খাড়া 
করিয়া ধরিয়া, এক মনে নকল করিয়া যাইত, তাহাকে তাহার পিসিম! 
আপন নিঃসম্তান বৈধব্যের সমস্ত সঞ্চিত ন্সেহরাশি দিয়া মানুষ করিয়া- 
ছেন। সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্তদেহে শূন্য বাসায় ফিরিয়া যখন সে ম্বহস্তে 
উনান ধরাইয়া পাক চড়াইত, যত ক্ষণ অন্ন টগ্বগ্‌ করিয়া না ফুটিয়! ' 
উঠিত তত ক্ষণ কম্পিত অগ্নিশিখার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া মে কি 
সেই দুরকুটিরবাসিনী স্েহশালিনী কল্যাণময়ী পিসিমার কথা ভাবিত 
না। একদিন যে তাহার নকলে তুল হইল, ঠিকে মিল হইল না, 
তাহার উচ্চতন কর্মচারীর নিকট সে লাঞ্ছিত হইল, সে দিন কি সকালের 
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চিঠিতে তাহার পিসিমার গীড়ার সংবাদ পায় নাই। এই নগণ্য 
লোকটার প্রতি দিনের মঙ্গলবার্তার জন্য একটি দ্বেহপরিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে 
কি সামান্ত উৎকণ্ঠা ছিল! এই দরিদ্র যুবকের প্রবাসবাসের সহিত 
কি কম করুণা কাতরতা উদ্বেগ জড়িত হইয়া ছিল! সহসা সেই 
রাত্রে এই নির্বাণপ্রায় ক্ষুত্র প্রাণশিখা এক অমূল্য মহিমায় আমার 
নিকটে দীপ্যমান্‌ হইয়া উঠিল। বুঝিতে পারিলাম, এই তুচ্ছ লোকটিকে 
যদি কোনো মতে বাচাইতে পারি তবে এক বৃহৎ কাজ কর! হয়। 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়৷ তাহার সেবাশুশ্রষা করিলাম, কিন্ত পিসিমার ধনকে 
পিসিমার নিকট ফিরাইয়া দিতে পারিলাম না আমার সেই ঠিক! 
মুহুরির মৃত্যু হইল। ভীম্ম দ্রোণ ভীমার্জন খুব মহৎ, তথাপি এই 
লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। তাহার মূল্য কোনো কবি অনুমান করে নাই, 
কোনো পাঠক স্বীকার করে নাই; তাই বলিয়া সে মূল্য পৃথিবীতে 
অনাবিষ্কৃত ছিল না, একটি জীবন আপনাকে তাহার জন্য একান্ত 
উৎ্দর্গ করিয়াছিল-- কিন্তু খোরাক-পোশাক-সমেত লোকটার বেতন 
ছিল আট টাকা, তাহাও বারে! মাস নহে । মহত্ব আপনার জ্যোতিতে 
আপনি প্রকাশিত হইয়া উঠে, আর আমাদের মতো দীপ্তিহীন ছোটো 
ছোটো লোকদিগকে বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয়; 
পিসিমার ভালোবাসা দিয়া দেখিলে আমরা সহসা দীপ্যমান হইয়া 
উঠি। যেখানে অন্ধকারে কাহাকেও দেখা যাইতেছিল না সেখানে 
প্রেমের আলোক ফেলিলে সহসা দেখা যায়, মানুষে পরিপূর্ণ ।? 

শ্রোত্িনী দয়ান্সিপ্ধ মুখে কহিল, “তোমার এঁ বিদেশী মুহ্ুরির 
কথা তোমার কাছে পূর্বে শুনিয়াছি। জানি না, উহার কথা শুনি! 
কেন আমাদের হিনুম্থানি বেহারা নিহরকে মনে পড়ে। সম্প্রতি ছুটি 
শিশুসন্তান রাখিয়া তাহার স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে । এখন সে কাজকর্ম করে, 
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ছুপুর বেল! বসিয়া পাখা টানে--কিন্তু এমন শুফ শীর্ণ ভগ্ন লক্্মীছাড়ার 
মতো হইয়া গেছে! তাঁহাকে যখনি দেখি কষ্ট হয়। কিন্ত সে কষ্ট 
যেন ইহার একলার জন্য নহে; আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্ত 
মনে হয় যেন সমস্ত মানবের জন্য একট] বেদনা অনুভূত হইতে থাকে ।” 
আমি কহিলাম, “তাহার কারণ, উহার যে ব্যথা সমস্ত মানবের 
সেই ব্যথা। সমস্ত মান্ষই ভালোবাসে এবং বিরহ বিচ্ছেদ মৃত্যুর দ্বারা 
গীড়িত ও ভীত। তোমার এর পাখাওয়ালা ভৃত্যের আনন্দহারা৷ বিষঞ্ধ 
মুখে সমস্ত পৃথিবীবাপী মানুষের বিষাদ অস্কিত হইয়া রহিয়াছে ।” 
শ্রোতস্থিনী কহিল, “কেবল তাহাই নয়। মনে হয়, পৃথিবীতে বত 
দুখ তত দয়া কোথায় আছে। কত দুঃখ আছে যেখানে মানুষের 
সাত্বনা কোনো কালে প্রবেশও করে না, অথচ কত জায়গা আছে 
যেখানে ভালোবাসার অনাবশ্তক অতিবৃষ্টি, হইয়া যায়। যখন দেখি 
আমার এ বেহারা ধৈর্ষসহকারে মৃকভাবে পাখা টানিয়া যাইতেছে, 
ছেলেছুটো৷ উঠানে গড়াইতেছে, পড়িয়া! গিয়া চীৎকারপূর্বক কীদিয়া 
উঠিতেছে, বাপ মুখ ফিরাইয়া কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছে, পাখা! 
ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে পারিতেছে না__ জীবনে আনন্দ অল্প অথচ পেটের 
জালা কম নহে,' জীবনে যত বড়ো ছুর্ঘটনাই ঘটুক ছুই মুষ্টি অন্ের জন্য 
নিয়মিত কাজ চালাইতেই হইবে, কোনো! ক্রটি হইলে কেহ মাপ করিবে 
না-- যখন ভাবিয়া দেখি এমন অসংখ্য লোক আছে যাহাদের দুঃখকই, 
যাহাদের মনুষ্যত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিদ্কত্-_ যাহাদিগকে আমরা 
কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, স্েহ দিই না, সাত্বনা দিই না, 
শ্রদ্ধা! দিই না-- তখন বাস্তবিকই মনে হয়, পৃথিবীর অনেকখানি যেন 
নিবিড় অন্ধকারে আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচব । কিন্ত সেই 
অজ্ঞাতনামা দীষ্তিহীন দেশের লোকেরাও ভালোবাসে এবং ভালোবাসার 
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যোগ্য । আমার মনে হয়, যাহাদ্দের মহিমা নাই, যাহারা একটা অস্বচ্ছ 
আবরণের মধ্যে বন্ধ হইয়া আপনাকে ভালোরবপ ব্যক্ত করিতে পাবে না, 
এমন কি, নিজেকেও ভালোরূপ চেনে না, মৃকমুগ্ধ ভাবে সখ ছুঃখ বেদনা 
সহা করে, তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের 
আন্মীয়রূপে পরিচিত করাইয়া দেওয়া, তাহাদের উপরে কাব্যের 
আলোক নিক্ষেপ করা আমাদের এখনকার কবিদের কর্তব্য । 

ক্ষিতি কহিল, 'পূর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর 
কিছু অধিক ছিল। তখন মন্ুষ্যসমাজ অনেকট] অসহায় অরক্ষিত ছিল। 
ষে প্রতিভাশালী, যে ক্ষমতাশালী, সেই তখনকার সমন্ত স্থান অধিকার 
করিয়া লইত। এখন সভ্যতার স্থশাসনে স্বশৃঙ্খলায় বিস্রবিপদ দূর হইয়া! 
প্রবলতার অত্যধিক মধাদা হাস হইয়া গিয়াছে । এখন অকৃতী 
অক্ষমেরাও সংসারের খুব একট] বৃহৎ অংশের শরিক হুইয় দাড়াইয়াছে। 
এখনকার কাব্য-উপন্যাসও ভীম্মপ্রোণকে ছাড়িয়া এই সমস্ত মুক জাতির 
ভাষা, এই সমস্ত ভত্মাচ্ছন্ন অঙ্গারের আলোক প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । 

সমীর কহিল, 'নবোদিত সাহিত্যন্র্যের আলোক প্রথমে অত্যুচ্চ 
পর্বতশিথরের উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিম্নবর্তা উপত্যকার 
মধ্যে প্রসারিত হইয়া ক্ষুদ্র দরিদ্র কুটিরগুলিকেও প্রকাশমান করিয়া 
তুলিতেছে ।' 
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এই যে মধ্যাহৃকালে নদীর ধারে পাড়াগায়ের একটি একতলা ঘরে 
বসিয়া আছি; টিকটিকি ঘরের কোণে টিক্টিক করিতেছে ; দেয়ালে পাখ! 
টানিবার ছিদ্রের মধ্যে একজোড়া চড়,ই পাখি বাসা তৈরি করিবার 
অভিপ্রায়ে বাহির হইতে কুট! সংগ্রহ করিয়া কিচ্মিচ্‌ শবে মহাব্যস্ত ভাবে 
ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে; নদীর মধ্যে নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে, 
উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাস্তল এবং স্ফীত পালের 
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে & বাতাসটি ন্সিপ্ধ, আকাশটি পরিষ্কার, পরপারে'র 
অতিদূর তীররেখা হইতে আর আমার বারান্দার সম্ুখবর্তী বেড়া-দেওয়! 
ছোটে] বাগানটি পর্যস্ত উজ্জল রৌদ্রে একখণ্ড ছবির মতো দেখাইতেছে 
-এই তো বেশ আছি। মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন একটি 
উত্তাপ, একটি আরাম, একটি স্বেহ পায়, তেমনি এই পুরাতন প্রকৃতির 
কোল খ্বেষিয়া বসিয়া একটি জীবনপূর্ণ আদরপূর্ণ মৃদু উত্তাপ চতুর্দিক হইতে 
আমার সর্বাঙ্গে প্রবেশ করিতেছে । তবে এই ভাবে থাকিয়! গেলে ক্ষতি 
কী। কাগজ কলম লইয়া বসিবার জন্য কে তোমাকে খোচাইতেছিল। 
কোন্'বিষয়ে তোমার কী মত, কিসে তোমার সম্মতি বা অসম্মতি, সে 
কথা লইয়া হঠাৎ ধুমধাম করিয়া কোমর বীধিয়া বসিবার কী দরকার 
ছিল। এ দেখো, মাঠের মাঝখানে, কোথাও কিছু নাই, একটা ঘূর্ণা- 
বাতাস খানিকটা ধুলা এবং শুকনো পাতার ওড়না উড়াইয়া কেমন 
চমৎকার ভাবে ঘুরিয়া নাচিয়া গেল। পদাঙ্গুলিমান্রের উপর ভর করিয়া 
দীর্ঘ সরল হইয়া কেমন ভঙ্গিটি করিয়া মুহ্র্তকাল দ্াড়াইল, তাহার পর 
হুস্হাস্‌ করিয়া সমস্ত উড়াইয় ছড়াইয়া দিয়া কোথায় চলিয়া গেল তাহার 
ঠিকানা নাই। সম্বল তো ভারি! গোটাকতক খড়কুটা ধুলাবালি 
স্থবিধামতো যাহা! হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়া বেশ একটু ভাবভঙ্গি 
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করিয়া কেমন একটি খেলা খেলিয়া লইল! এমনি করিয়া জনহী; 
মধ্যাহ্ছে সমন্ত মাঠময় নাচিদ্না বেড়ায় । না! আছে তাহার কোনো উদ্দেশ 
না আছে তাহার কেহ দর্শক-_ না আছে তাহার মত, না আছে তাহা 
তত্ব, না আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্বন্ধে অতি সমীচীন উপদেশ-_ 
পৃথিবীতে যাহা! কিছু সর্বাপেক্ষা অনাবশ্টক, সেই সমস্ত বিস্বৃত পরিত্যজ্জ 
পদার্থগুলির মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুৎকার দিয়া তাহাদিগকে মুহূর্তকালের 
জন্য জীবিত জাগ্রত সুন্দর করিয়া তোলে । 

অমনি যদি অত্যন্ত সহজে এক নিশ্বাসে কতকগুল৷ যাহা-তাহা খাড়। 
করিয়া, স্ুন্বর করিয়া ঘুরাইয়া উড়াইয়া, লাটিম খেলাইয়া চলিয়া বাইতে 
পারিতাম! অমনি অবলীলাক্রমে স্থজন করিতাম, অমনি ফু দিয়া 
ভাঙিয়া ফেলিতাম। চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই; শুধু একটা 
নৃত্যের আনন্দ, শুধু একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু একট] জীবনের ঘূর্ণা ! 
অবারিত প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত সুর্যালোক-_- তাহাবই 
মাঝখানে মুঠা মুঠা ধূলি লইয়া ইন্দ্রজাল নির্মাণ করা, সে কেবল খেপা 
হৃদয়ের উদার উল্লাসে । 

এ হইলে তে! বুঝ! যার । কিন্তু বসিয়া বসিয়া পাথরের উপর পাথর 
চাপাইয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া কতকগুলা 1নশ্চল মতামত উচ্চ কৰিয়া তোল! ! 
তাহার মধ্যে না আছে গতি, না আছে গ্রীতি, না আছে প্রাণ। কেবল 
একটা কঠিন কীত্তি। তাহাকে কেহ বা হা করিয়া দেখে, কেহ বা পা 
দিয়া ঠেলে-_ যোগ্যতা যেম্নি থাক্‌ । 

কিন্তু ইচ্ছা করিলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই। সভ্যতার 
খাতিরে মানুষ মন-নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয় দিয়! 
অত্যন্ত বাড়াইয়! তুলিয়াছে ; এখন তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে চাও, সে 
তোমাকে ছাড়ে না। 
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লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি, এ একটি লোক 
রৌন্রনিবারণের জন্ত মাথায় একটি চাদর 'চাপাইয়! দক্ষিণহত্তে শাল- 
পাতের ঠোঙায় খানিকটা দহি লইয়া রন্ধনশালা! অভিমুখে চলিয়াছে। 
ওটি আমর ভৃত্য, নাম নারায়পসিং। দিব্য হইপুষট, নিশ্চিত, গ্রফুল্প চিত, 
উপযুক্তসারপ্রাপ্ত পর্যাপ্ুপল্পবপূর্ণ মহ্থণ চিক্কণ কাঠাল গাছটির মতো। 
এইরূপ মানুষ এই বহিঃগ্রকৃতির সহিত ঠিক মিশ খায়। প্রকৃতি এবং 
ইহার মাঝখানে বড়ো একট! বিচ্ছেদচিহ্ছন নাই । এই জীবধাত্রী শশ্- 
শালিনী বৃহৎ বন্থন্ধরার অঙ্গসংলগ্ন হইয়া এ লোকটি বেশ সহজে বাস 
করিতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজের তিলমাজ বিরোধ-বিসম্বাদ নাই। 
এঁ গাছটি যেমন শিকড় হইতে পল্সবাগ্র পর্যন্ত কেবল একটি আতা গাছ 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার আর কিছুর জন্য কোনো মাথাব্যথা নাই, 
আমার হৃইপুষ্ট নারায়ণসিংটি তেমনি আত্ঘোপাস্ত কেবলমাত্র একখানি 
আন্ত নারায়ণলিং ৷ 

কোনো! কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা যদি দুষ্টামি করিয়া এ আতা! 
গাছটির মাঝখানে কেবল একটি ফৌোট। মন ফেলিয়! দেয়! তবে এ সরস 
স্তামল দারুজীবনের মধ্যে কী এক বিষম উপজ্রব বাধিয়া যায়। তবে 
চিন্তায় উহার চিকন সবুজ পাতাগুলি তুর্জপত্রের মতো পাতুব্র্ণ হইয়া যায়, 
এবং গুঁড়ি হইতে প্রশাখা পযন্ত বৃদ্ধের ললাটের মতো কুঞ্চিত হইয়া 
আসে। তখন বসস্তকালে আর কি অমন ছুই-চারি দিনের মধ্যে সর্বাঙ্ন 
কচি পাতায় পুলকিত হইয়৷ উঠে। এ গুটি-আকা গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ 
ফলে প্রত্যেক শাখা ভরিয়! যায়? তখন সমস্ত দিন এক পায়ের উপর 
ধলাড়াইয়া ঈাড়াইয়া! ভাবিতে থাকে, “মামার কেবল কতকগুল| পাতা হইল 
কেন, পাখ। হইল না কেন। প্রাণপণে সিধা হইয়৷ এত উচু হইয়া 
ফ্াড়াইয়া আছি, তবু কেন যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাইতেছি না। এ 
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দিগন্তের পরপারে কী আছে। এ আকাশের তারাগুলি বে গাছের 
শাখায় ফুটিয়া আছে, লে গাছ কেমন করিয়া নাগাল পাইব। আমি 
কোথ! হইতে আসিলাম, কোথায় যাইব, এ কথা বত ক্ষণ না স্থির হইবে 
তত ক্ষণ আমি পাতা ঝরাইয়া, ডাল গুকাইয়া, কাঠ হইয়া, ধবাড়াইয়া! ধ্যান 
করিতে থাকিব। জামি আছি অথবা! আমি নাই, অথবা আমি” আছিও 
বটে নাইও ৰটে, এ প্রশ্নের ষত ক্ষণ মীমাংসা! না হয় তত ক্ষণ আমার 
জীবনে কোনে নখ নাই। দীর্ঘ বর্ধার পর যে দিন প্রাতঃকালে 
প্রথম হুর্ধ ওঠে সেদিন আমার মজ্জার মধ্যে হে একটি পুলক-সঞ্চার 
হয় সেটা আমি ঠিক কেমন করিগ্লা প্রকাশ করিব, এবং শীতাস্তে 
ফাস্তনের মাঝামাঝি যে দিন হঠাৎ সায়ংকালে একটা দক্ষিণের বাতাস 
উঠে সে দিন ইচ্ছা করে--+ কী ইচ্ছা করে কে আমাকে বুঝাইয়া দিবে!” 

এই সমস্ত কাণ্ড! গেল বেচারার স্কুল ফোটানো, রসশস্তপূর্ণ আতাফল 
পাকানো । যাহা আছে তাহা অপেক্ষা বেশি হইবার চেষ্টা! করিয়া, যে 
বকম আছে আর এক রকম হইবার ইচ্ছা করিয়া, না হয় এ দিক, ন! 
হয় ও দিক। অবশেষে এক দিন হঠাৎ অন্তর্বেদনায় গুড়ি হইতে অগ্রশাখা 
পর্যন্ত বিদীর্ণ হইয়া বাহির হয় একটা সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ, একটা 
সমালোচনা, আরপ্য সমাজ সম্বন্ধে একটা অসাময়িক তনত্বোপদ্দেশ । তাহার 
মধ্যে না থাকে সেই পল্লবমর্ষর, না থাকে সেই ছায়া, না থাকে সববাঙ্গব্যাপ্ত 
সরস সম্পূর্ণতা। 

যদি কোনো প্রবল শয়তান সবীস্যপের মতো! লুকাইয়! মাটির নীচে 
প্রবেশ করিয়া, শতলক্ষ আকাবাকা শিকড়ের ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমন 
তরুলতা তৃণগুল্মের মধ্যে মনঃসঞ্চার করিয়া দেয়, তাহা! হইলে পৃথিবীতে 
কোথায় জুড়াইবার স্থান থাকে! ভাগ্যে বাগানে আলিয়া পাখির গানের 
মধ্যে কোনো অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন সবুজ পত্রের পরিবর্তে 
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শাখায় শাখায় শুষ্ক শ্বেতবর্ণ মাসিক-পত্র সংবাদপত্র এবং বিজ্ঞাপন 
ঝুলিতে দেখা যায় না! 

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিস্তাশীলতা৷ নাই ! ভাগ্যে ধুতুরা গাছ কামিনী 
গাছকে সমালোচন৷ করিয়। বলে না «তোমার ফুলের মধ্যে কোমলতা 
আছে কিন্তু ওজন্বিতা নাই” এবং কুলফল কাঠালকে বলে না 'তুখি 
আপনাকে বড়ো মনে কর কিন্ত আমি তোম! অপেক্ষা কুক্মাগুকে ঢের 
উচ্চ আসন দিই? | কদলী বলে ন! “আমি সর্বাপেক্ষা অল্প মূল্যে সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ পত্র প্রচার করি”, এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা করিয়া তদপেক্ষা 
স্থলভ মূল্যে তদপেক্ষা বৃহৎ পত্রের আয়োজন করে না! 

তর্কতাড়িত চিস্তাতাপিত ব্তৃতাশ্রান্ত মানুষ উদ্দার উন্মুক্ত আকাশের 
চিন্তারেখাহীন জ্যোতির্ধয় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণ্যের ভাষাহীন মর্মর 
ও তরঙ্গের অর্থহীন কলধবনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত 
প্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়া, তবে কতকট! স্গিপ্ধ ও সংযত হইয়া 
আছে। এ একটুখানি মন;স্ফুলিক্সের দাহ-নিবৃত্তি করিবার জন্য এই 
অনন্তপ্রসারিত অমন:সমুদ্রের প্রশান্ত নীলাম্বুরাশির আবশ্তক হইয়া! 
পড়িয়াছে। 

আসল কথ পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামন্রস্ত 
নষ্ট করিয়া আমাদের মনট] অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে 
কোথাও আর কুলাইয়া উঠিতেছে না। খাইবার পরিবার, জীবনধারণ 
করিবার, স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে যতখানি আবশ্যক, মনট। তাহার 
অপেক্ষা ঢের বেশি বড়ো হুইয়া পড়িয়াছে। এই জন্য, প্রয়োজনীয় সমস্ত 
কাজ সারিয়া ফেলিয়াও চতুর্দিকে অনেকখানি মন বাকি থাকে । কাজেই 
সে বসিয়৷ বসিয়া ডায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদাতা 
হয়, যাহাকে সহজে বোঝা যায় তাহাকে কঠিন করিয়া তুলে, যাহাকে 


৬৮ 


মন 


এক ভাবে বোঝা উচিত তাহাকে আর এক ভাবে দাড় করায়, যাহা! 
কোনো কালে কিছুতেই বোঝা যায় না অন্য সমস্ত ফেলিয়া তাহা লইয়াই 
লাগিয়া থাকে, এমন কি, এ সকল অপেক্ষাও অনেক গুরুতর গঠিত কার্ধ 
করে। 

কিন্তু আমার এ অনতিসভ্য নারায়ণসিংহ্কের মনটি উহার শরীবের 
মাপে উছ্বার আবশ্বকের গায়ে গায়ে ঠিক ফিট করিয়া লাগিয়া আছে। 
উহার মূনটি উহার জীবনকে শীতাতপ অন্ধ অস্বাস্থ্য এবং লঙ্! 
হইতে রক্ষা করে কিন্তু যখন-তখন উনপঞ্চাশ বাঘুবেগে চতুর্দিকে উদ্ভু- 
উদ্ভু করে নাঁ। এক-আধটা বোতামের ছিদ্র দিয়া বাহিরের চোরা 
হাওয়া উহার মানস-মাবরণের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে যে 
কখনো একটু-আধটু স্ফীত করিয়া তোলে না তাহা বলিতে পারি না, 
কিন্তু ততটুকু মনশ্চাঞ্চলা তাহার জীবনের স্বাস্ত্বের পক্ষেই বিশেষ 
আবশ্তক | 


৬৯ 


অখণ্ডতা 


দীপ্তি কহিল, “সত্য কথা বলিতেছি, আমার তো মনে হয়, আজকাল 
প্রকৃতির শুব লইয়া তোমর1 সকলে কিছু বাড়াবাড়ি আরস্ত করিয়াছে । 

আমি কহিলাম, 'দেবী, আর কাহারও স্তব বুঝি তোমাদের গায়ে 
সহেলা?' 

দীপ্তি কহিল, “যখন স্তব ছাড়া আর বেশি কিছু পাওয়া যায় না তখন 
ওটার অপব্যয় দেখিতে পারি না 1” 

সমীর অত্যন্ত বিনয্রমনোহর হান্তে গ্রীবা আনমিত করিঘাঁ কহিল, 
'ভগবতী, প্ররুতির স্তব এবং তোমাদের শুবে বড়ো একটা প্রভেদ নাই। 
ইহা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া থাকিবে, যাহার প্রকৃতির স্তবগান 
রচনা করিয়া থাকে তাহারা তোমাদেরই মন্দিকের প্রধান পৃজারি 1 

দীন্তি অভিমানভরে কহিল, “অর্থাৎ যাহারা জড়ের উপাসনা কৰে 
তাহারাই আমাদের ভক্ত | 

সমীর কহিল, এত বড়ো তুলটা বুঝিলে, কাজেই একটা স্থ্দীর্ঘ 
কৈফিয়ত দিতে হয়। আমাদের ভূতসভার বর্তমান সভাপতি শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত ভূতনাথবাবু তাঁর ভায়ারিতে মন-নামক একট ছুবস্ত পদার্থের 
উপদ্বের কথা বর্ণনা করিয়া যে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে তোমর! 
সকলেই পাঠ করিয়াছ। আমি তাহার নীচেই গুটিকতক কথা লিখিয়া 
রাখিয়াছি, যদি সভ্যগণ অনুমতি করেন তবে পাঠ করি__ আমার মনের 
ভাবটা তাহাতে পরিষ্কার হইবে।” 

ক্ষিতি করজোড়ে কহিল, দেখো ভাই সমীরণ, লেখক এবং পাঠকে 
যে সম্পর্ক সেইটেই স্বাভাবিক সম্পর্ক-__ তুমি ইচ্ছা করিয়া লিখিলে, আমি 
ইচ্ছা করিয়া পড়িলাম, কোনে! পক্ষে কিছু বলিবার রহিল না । যেন 
থাপের সহিত তরবারি মিলিয়া গেল। কিন্ত তরবারি যদি অনিচ্ছুক 


বৰ 


অথণ্তা! 


অস্থিচর্সের মধ্যে সেই প্রকার ম্থুগভীর আত্মীয়তা স্থাপনে প্রবৃত্ত হয়, 
তবে সেটা তেমন বেশ স্বাভাবিক এবং মনোহর -কূপে সম্পন্ন হয় না। 
লেখক এবং শ্রোতার সম্পর্কটাও সেইরূপ অস্বাভাবিক, অসদৃশ। হে 
চতুরানন, পাপের যেমন শাস্তিই বিধান কর ধেন আর জন্মে ডাক্তারের 
ঘোড়া, মাতালের স্ত্রী এবং প্রবন্ধলেখকের বন্ধু হইয়া! জন্সগ্রহণ না করি।” 

ব্যোম একটা পরিহাস করিতে চেষ্টা করিল; কহিল, “একে তে! 
বন্ধু অর্থেই বন্ধন, তাহার উপণে প্রবদ্ধ-বন্ধন হইলে ফাসের উপরে 
ফাস হয়__ গণ্ডন্টোপরি বিস্ফোটকম্‌।” 

দীপ্তি কহিল, £হাসিবার জন্য দুইটি বংসর সময় প্রার্থনা করি; 
ইতিমধ্যে পাপিনি অমরকোষ এবং ধাতুপাঠ আয়ত্ব করিয়া লইতে 
হইবে।” 

শুনিয়া ব্যোম অত্যন্ত কৌতুকলাভ করিল। হাসিতে হাসিতে কহিল, 
“বড়ো চমৎকার বলিয়াছ। আমার একটা! গল্প মনে পড়িতেছে-_ ' 

স্রোতশ্থিনী কহিল, “তোমরা সমীবের লেখাটা আজ আর শুনিতে 
দিবে না দেখিতেছি। সমীর, তৃমি পড়ো, উহাদের কথায় কর্ণপাত 
ৰরিয়ো না? 

শ্রোতস্থিনীর আদেশের বিরুদ্ধে ফেহ আর আপত্তি করিল না । এমন 
কি, শ্বয়ং ক্ষিতি শেল্ফের উপর হইতে ভায়ারির খাতাটি পাড়িয়া আনিল 
এবং নিতান্ত নিরীহ নিরুপায়ের মতো! সংযত হইয়া বসিয়া রহিল। 

সমীর পড়িতে লাগিল, “মানুষকে বাধ্য হইয়া পদে পদে মনের 
সাহায্য লইতে হয়, এই জন্য ভিতরে ভিতষে আমরা সেটাকে দেখিতে 
পারি না। মন আমাদের অনেক উপকার করে কিন্তু তাহার স্বভাৰ 
এমনই যে, আমাদের সঙ্গে কিছুতেই সে সম্পূর্ণ মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে 
পারে না। সর্বদা খিটুখিটু করে, পরামর্শ দেয়, উপদেশ দিতে আসে, 


১ 


অথগ্তা 


সকল কাজেই হস্তক্ষেপ করে। সে যেন এক জন বাহিরের লোক ঘরের 
হইয়া পড়িয়াছে__: তাহাকে ত্যাগ করাও কঠিন, তাহাকে ভালোবাসাও 
দুঃসাধা। 

“সে যেন অনেকটা বাঙালির দেশে ইংবাজের গবর্মেন্টের মতো । 
আমাদের সরল দিশি রকমের ভাব, আর তাহার জটিল বিদেশী রকমের 
আইন। উপকার করে, কিন্ত আত্মীয় মনে করে না । সেও আমাদের 
বুঝিতে পারে না, আমরাও তাহাকে বুঝিতে পারি না। আমাদের যে 
সকল স্বাভাবিক সহজ ক্ষমতা ছিল তাহার শিক্ষায় সেগুলি নষ্ট হইয়া 
গেছে, এখন উঠিতে বসিতে তাহার সাহায্য ব্যতীত আর চলে না । 

ইংরাজের সহিত আমাদের মনের আরো কতকগুলি মিল আছে । 
এত কাল সে আমাদের মধ্যে বাস করিতেছে তবু সে বাসিন্দা হইল না, 
তবু সে সর্বদ! উদ্ভুউড়ু করে। যেন কোনো স্থযোগে একটা ফর্লো 
পাইলেই, মহাসমুদ্রপারে তাহার জন্মভূমিতে পাড়ি দিতে পাবিলেই বীচে। 
সব চেয়ে আশ্চর্য সাদৃশ্ঠ এই যে, তুমি যতই তাহার কাছে নরম হইবে, 
বতই “যো ছুজুর খোদাবন্ন, বলিয়া হাত জোড় করিবে ততই তাহার 
প্রতাপ বাড়িয়া উঠিবেঃ আর তুমি যদি ফস্‌ করিয়া হাতের আস্তিন 
গুটাইয়া ঘুষি উচাইতে পার, খৃস্টান শাস্ত্রের অনুশাসন অগ্রাহ করিয়া 
চড়টির পরিবর্তে চাপড়টি প্রয়োগ করিতে পার, তবে সে জল হইয়া 
যাইবে। 

“মনের উপর আমাদের বিদ্বেষ এতই স্থগভীর যে, যে কাজে তাহার 
হাত কম দেখা যায় তাহাকেই আমরা সব চেয়ে অধিক প্রশংসা করি। 
নীতিগ্রন্থে হঠকারিতার নিন্দা আছে বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহার 
প্রতি আমাদের আত্তরিক অন্থরাগ দেখিতে পাই। যে ব্যক্তি অত্যস্ত 
বিবেচনাপূর্বক অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া অতিসতর্ক ভাবে কাজ করে, তাহাকে 


ণ্হ 


অখণ্ডতা 


আমর! ভালোবাসি 'না ; কিন্তু যে ব্যক্তি সর্বদা নিশ্শিস্ত, অক্লানবদনে বেঞাস 
কথা বলিয়া বসে এবং অবলীলাক্রমে বেয়াড়া৷ কাজ করিয়া ফেলে, লোকে 
তাহাকে ভালোবাসে । ষে ব্যক্তি ভবিধাতের হিসাব করিয়া বড়ো 
সাবধানে অর্থসঞ্চয় করে, লোকে খণের আবশ্যক হইলে তাহার নিকট 
গমন করে এবং তাহাকে মনে মনে অপরাধী করে; আর, বে নির্বোধ 
নিজের ও পরিবারের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ গণনামাত্র না করিয়া যাহ! 
পায় তৎক্ষণাৎ মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়া বসে, লোকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে 
খণদান করে এবং সকল সময় পরিশোধের প্রত্যাশা! রাখে না । অনেক 
সময় অবিবেচন! অর্থাৎ মনোবিহীনতাকেই আমবা উদারতা বলি এবং 
যে মনম্বী হিতাহিতজ্ঞানের অন্থদেশ-ক্রমে যুক্তির লন হাতে লইয়া 
অত্যস্ত কঠিন সংকল্লের সহিত নিয়মের চুল-চেরা পথ ধৰিয়া চলে, 
তাহাকে লোকে হিসাবি, বিষয়ী, সংকীর্ণমন! প্রভৃতি অপবাদস্থচক কথা 
বলিয়া! থাকে । 

“মনটা যে আছে এইটুকু যে ভুলাইতে পারে তাহাকেই বলি মনোহর। 
মনের বোঝাটা যে অবস্থায় অনুভব করি না সেই অবস্থাটাকে বলি 
আনন্দ । নেশা করিয়া বরং পশুর মতো হইয়া যাই, নিজের সর্বনাশ 
করি, সেও স্বীকার, তবু কিছু ক্ষণের জন্য খানার মধ্যে পড়িয়াও সে 
উল্লান সম্বরণ করিতে পারি না। মন যদি যথার্থ আমাদের আত্মীয় হইত 
এবং আত্মীয়ের মতো ব্যবহার করিত তবে কি এমন উপকারী লোকটার 
প্রতি এতটা দুর অরুতজ্ঞতার উদয় হইত । 

বুদ্ধির অপেক্ষা প্রতিভাকে আমরা উচ্চাসস কেন দিই। বুদ্ধি 
প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে আমাদের সহস্র কাজ করিয়া দিতেছে, সে না 
হইলে আমাদের জীবন রক্ষা করা ছুঃসাধ্য হইত ; আর প্রতিভা কালেভদ্রে 
আমাদের কাজে আসে এবং অনেক সময় অকাজে৪ আসে । কিন্ত 
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বুদ্ধিটা হইল মনের, তাহাকে পদক্ষেপ গণনা করিয্া চলিতে হয়? আর 
প্রতিভা মনের নিয়মাবলী রক্ষা না করিয়া হাওয়ার মতো! আসে, কাহারও 
আহ্বান মানে না, নিষেধও অগ্রাহা করে। 

প্রকৃতির মধ্যে সেই মন নাই, এই অন্য প্রকৃতি আমাদের কাছে 
এমন মনোহর । প্রকৃতিতে একটার ভিতরে আর একটা নাই। আর্‌- 
গোলার স্বন্ধে কাচপোকা বসিয়া তাহাকে শুধিয়া খাইতেছে না । মৃত্তিকা 
হইতে আর এঁ জ্যোতিঃসিঞ্চিতি আকাশ পর্যন্ত তাহার এই প্রকাণ্ড 
ঘরকল্পার মধ্যে একটা! ভিন্নদেশী পরের ছেলে প্রবেশ লাভ করিয়! দৌরাত্ম্য 
করিতেছে না। 

“সে একাকী, অথওসম্পূর্ণ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বিগ্ন। তাহার অসীম নীল 
ললাটে বুদ্ধির রেখা মাত্র নাই, কেবল প্রতিভার জ্যোতি চিরদীপ্যমান। 
যেমন অনায়াসে একটি সর্বাসন্দরী পুষ্পমঞ্জরী বিকশিত হইয়া উঠিতেছে, . 
তেমনি অবহেলে একটা দূর্দান্ত ঝড় আসিয়! স্থখস্থপ্নের মতো সমস্ত ভাতিয়া 
দিয়া চলিয়া যাইতেছে । সকলই যেন ইচ্ছায় হইতেছে, চেষ্টায় হইতেছে 
না। সে ইচ্ছা কখনো আদর করে, কখনো আঘাত করে ; কখনো প্রেয়সী 
অগ্গরীর মতো গান করে, কখনো! ক্ষুধিত রাক্ষমীর স্ভায় গর্জন করে। 

“চিস্তাপীড়িত সংশয়াপন্ন মানুষের কাছে এই ছ্বিধাশূন্ত অব্যবস্থিত 
ইচ্ছাশক্তির বড়ো! একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে। রাজভক্তি প্রতৃভক্তি 
তাহার একটা নিদর্শন। যে রাজা ইচ্ছা করিলেই প্রাণ দিতে এবং প্রাণ 
লইতে পারে তাহার জন্য যত লোক ইচ্ছা করিয়া প্রাণ দিয়াছে, বর্তমান 
যুগের নিয়মপাশবদ্ধ রাজার [জন্য এত লোক ্বেচ্ছাপূর্বক আত্মবিসর্জনে 
উদ্যত হয় না। 

'যাহারা মন্ত্যজাতির নেতা হইয়া জন্গিয়াছে তাহাদের মন দেখা ধায় 
না। তাহারা কেন, কী ভাবিয়া, কী যুক্তি অনুসারে কী কাজ করিতেছে 
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তৎক্ষণাৎ তাহা! কিছুই বুঝ! বায় না; এবং মানুষ নিজের সংশয়তি মিবাচ্ছক্ 
ক্র গহ্বর হইতে বাহির হইয়া পতঙ্গের মতে? ঝাকে ঝাঁকে তাহাদের 
যহত্বশিখার মধ্যে আত্মঘাতী হইয়া ঝাঁপ দেয়। 

“রমণীও প্রকৃতির মতো । যন আসিয়া তাহাকে মাঝখান হইতে ছুই 
ভাগ করিয়! দেয় নাই। সে পুষ্পের মতো! আগাগোড়া একখানি । এই 
জন্য তাহার গতিবিধি আচার-ব্যবহ্ার এমন সহজসম্পূর্ণ। এই অন্ত 
ছিধান্দোলিত পুরুষের পক্ষে রমণী “মরণং গ্রুবংঃ। 

“প্রকৃতির ন্যায় বমণীরও কেবল ইচ্ছাশক্তি,তাহার মধ্যে যুক্তিতর্ক বিচার- 
আলোচনা কেন কী-বৃত্তাস্ত নাই । কখনো সে চারি হত্যে অন্ন বিতরণ 
করে, কখনো সে প্রলয়মৃত্তিতে সংহার করিতে উদ্যত হয়। ভক্তের কর- 
জোড়ে বলে, “তুমি মহামায়া, তৃমি ইচ্ছাময়ী, তুমি প্রকৃতি, তুমি শক্তি ।” » 


সমীর হাপ ছাড়িবার জন্য একটু থামিবামাত্র ক্ষিতি গম্ভীর মুখ করিয়া 
কহিল, “বাঃ! চমৎকার ! কিন্তু তোমার গা ছু'ইয়া বলিতেছি, এক ব্রণ 
যদি বুঝিয়৷ থাকি! বোধ করি তুমি যাহাকে মন ও বুদ্ধি বলিতেছ 
প্রকৃতির মতো আমার মধ্যেও সে জিনিসটার অভাব আছে, কিন্ত 
তৎপরিবর্তে প্রতিভার জন্যও কাহারও নিকট হইতে প্রশংসা পাই নাই 
এবং আকর্ষণশক্তিও যে অধিক আছে.তাহার কোনে প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পাওয়া যায় না।? 

দীপ্তি সীরকে কহিল, “তুমি যে মুসলমানের মতো কথা কহিলে, 
তাহাদের শান্ত্রেই তো বলে মেয়েদের আত্মা নাই ।” 

আোতম্থিনী চিন্তান্থিত ভাবে কহিল, “মন এবং বুদ্ধি শট ধদি তুমি 
একই অর্থে ব্যবহার কর আর হদ্দি বল, আমরা তাহা হইতে বঞ্চিত, তবে 
তোমার সহিত আমার মতের মিল হইল না ।” 
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সমীর কহিল, 'আমি যে কথাটা বলিয়াছি তাহা রীতিমতো তর্কের 
যোগ্য নহে । প্রথম বর্ষায় পদ্মা যে চরট! গড়িয়া দিয়া গেল তাহা! বালি, 
তাহার উপরে লাঙল লইয়া পড়িয়া তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিলে কোনো! 
ফল পাওয়া যায় না । ক্রমে ক্রমে দুই-তিন বর্ষায় স্তরে স্তরে যখন তাহার 
উপর মাটি পড়িবে তখন লে কর্ষণ সহিবে। আমিও তেমনি চলিতে 
চলিতে শ্রোতোবেগে একটা কথাকে কেবল প্রথম ফাড় করাইলাম মাত্র। 
হয়তো দ্বিতীয় শোতে একেবারে ভাঙিতেও পারে, অথবা পলি পড়িয়া 
উর্বরা হইতেও আটক নাই । যাহা হউক, আসামির সমস্ত কথাটা! শুনিয়া 
তার পর বিচার করা হউক ।-_ 

“মানুষের অস্তঃকরণের ছুই অংশ আছে। একট1 অচেতন বৃহৎ গুপ্ত 
এবং নিশ্টেষ্ট, আর একটা সচেতন সক্রিয় চঞ্চল পরিব্্তনশীল। যেমন 
মহাদেশ এবং সমুদ্র ॥ সমুদ্র চঞ্চল ভাবে যাহা কিছু সঞ্চয় করিতেছে, ত্যাগ 
করিতেছে, গোপন তলদেশে তাহাই দৃঢ় নিশ্চল আকারে উত্তরোত্তর রাশী- 
কৃত হইয়া উঠিতেছে। সেইরূপ আমাদের চেতনা প্রতিদিন যাহা কিছু 
আনিতেছে ফেলিতেছে, সেই সমস্ত ক্রমে সংস্কার স্থৃতি অভ্যাস -আকারে 
একটি বৃহৎ গোপন আধারে অচেতন ভাবে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 
তাহাই আমাদের জীবনের ও চরিজ্জের স্থায়ী 'ভিত্তি। সম্পূর্ণ তলাইয়া 
তাহার সমস্ত স্তরপর্ধযায় কেহ আবিষ্কার করিতে পারে না। উপর হইতে 
বতটা দৃশ্ঠুমান হইয়া উঠে, অথবা আকন্মিক ভূমিকম্পবেগে ঘে নিগুঢ় অংশ 
উধ্বে উতক্ষিপ্ত হয় তাহাই আমরা দেখিতে পাই । 

এই মহাদেশেই শশ্ত পুষ্প ফল লৌন্দর্য ও জীবন অতি সহঙ্জে উত্তিন্ন 
হইয়া উঠে। ইহা দৃশ্ঠতঃ স্থির ও নিক্ছিয় ; কিন্তু ইহার ভিতরে একটি 
অনায়াসনৈপুণা, একটি গোপন জীবনীশক্তি নিগুঢ় ভাবে কাজ করিতেছে । 
সমুদ্র কেব্গ ফুলিতেছে এবং ছুলিতেছে, বাণিজ্যতরী ভাসাইতেছে এবং 
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ডুবাইতেছে, অনেক আহরণ এবং সংহরণ করিতেছে, তাহার বলের সীমা 
নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে জীবনীশক্তি ও ধারণীশক্তি নাই, সে কিছুই জন্ম 
দিতে ও পালন করিতে পারে না । 

“'রূপকে যদি কাহারও আপত্তি না থাকে তবে আমি ধলি, আমাদের 
এই চঞ্চল বহিরংশ পুরুষ, এবং এই বৃহৎ গোপন অচেতন অস্তরংশ নারী । 

এই স্থিতি এবং গতি, সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে ভাগ হইয়! 
গিয়াছে । সমাজের সমস্ত আহরণ উপার্জন জ্ঞান ও শিক্ষা স্ত্রীলোকের 
মধ্যে গিয়া নিশ্চল স্থিতি লাভ করিতেছে । এই জন্য তাহার এমন সহজ 
বুদ্ধি, সহজ শোভা, অশিক্ষিতপটুতা। মন্ুম্যমমাজে স্ত্রীলোক বহুকালের 
রচিত এই জন্য তাহার সংস্কারগুলি এমন দৃঢ় ও পুরাতন, তাহার সকল 
কর্তব্য এমন চিন্রাভ্যস্ত সহজসাধ্যের মতো হইয়া চলিতেছে। পুরুষ উপস্থিত 
আবশ্তকের সন্ধানে সময়স্রোতে অন্ধক্ষণ পরিবতিত হইয়া চলিতেছে; কিন্তু 
সেই সমুদয় চঞ্চল প্রাচীন পরিবর্তনের ইতিহাস স্ত্রীলোকের মধ্যে সরে 
স্তরে নিত্য ভাবে সঞ্চিত হইতেছে। 

পুরুষ আংশিক, বিচ্ছিন্ন, সামগ্তম্তবিহীন। আর স্ত্রীলোক এমন একটি 

গীত যাহা সমে আপিয়া সুন্দর স্থগোল ভাবে সম্পূর্ণ হইতেছে ; তাহাতে 

উত্তরোত্তর যতই পদ সংযোগ ও নব নব তান যোজন! কর না কেন, সেই 
সমটি আসিয়া সমস্তটিকে একটি স্থগোল সম্পূর্ণ গণ্ডি দিয়া ঘিরিয়৷ লয়। 
মাঝখানে একটি স্থির কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া আব্্ত আপনার পরিধি 
বিস্তার করে, সেই জন্য হাতের কাছে যাহা আছে তাহা সে এমন স্থনিপুণ 
সুন্দর ভাবে টানিয়া আপনার করিয়া লইতে পারে। 

'এই যে কেন্্রটি ইহা বুদ্ধি নহে, ইহা একটি সহজ আকর্ষণশক্তি। ইহ 
একটি এক্যবিন্দু। মনঃপদার্থাট যেখানে আসিয়া উকি মারেন সেখানে এই 
সুন্দর এক্য শতধা বিক্ষি্ হইয়া যায়|” 


৭৭ 


অখণ্ডত। 


ব্যোম অধীরের মতে! হইয়া! হঠাৎ আস্ত করিয়া দিল, 'তুমি বাহাকে 
ব্ীক্য বলিতেছ আমি তাহাকে আত্মা বলি? তাহার্‌ ধর্মই এই, সে পাচটা! 
বন্ধকে আপনার চারি দিকে টানিয়া আনিয়া একট] গঠন দিয়া গড়িয়া 
তোলে । আর যাহাকে মন বলিতেছ সে পীচট! বস্তর প্রতি আরুষ্ট হইয়। 
আপনাকে এবং তাহাদিগকে ভাঙিয়া ভাঙিয়া ফেলে । সেই জন্ত আত্ম- 
ষোগের প্রধান সোপান হইতেছে মনটাকে অবরুদ্ধ করা । 

ইংরাজের সহিত সমীর মনের যে তুলনা করিয়াছেন এখানেও 
খাটে । ইংরাজ সকল জিনিসকেই অগ্রসর হইয়া তাড়াইয়া৷ খেদাইয়! 
ধরে। তাহার “আশাবধিং কো গতঃ” শুনিয়াছি হুর্দেবও নহেন-- তিনি 
তাহার রাজো উদয় হইয়া এ পর্যন্ত অস্ত হইতে পারিলেন না। আর 
আমরা আত্মার স্তায় কেন্দ্রগত হইয়া আছি; কিছু হরণ করিতে চাহি না, 
চতুর্দিকে বাহা আছে তাহাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে আকৃষ্ট করিয়া গঠন করিয়া 
তুলিতে চাই । এই জন্য আমাদের সমাজের মধ্যে, গৃহের মধ্যে, ব্যক্তিগত 
জীবনযাত্রার মধ্যে, এমন একটা রচনার নিবিড়তা দেখিতে পাওয়া যায়। 
আহরণ করে মন, আর হথজন করে আত্মা । 

'“যোগের সকল তথ্য জানি না? কিন্তু শুনা যায়, যোগবলে যোগীর। স্যরি 
কবিতে পারিতেন। প্রতিভার স্থষ্টিও সেইরূপ । কবির! সহজ ক্ষমত1-বলে 
মনটাকে নিরস্ত করিয়া দিয়া অর্ধঅচেতন ভাবে ষেন একটা আত্মার 
আকর্ষণে ভাব বস দৃশ্ত বর্ণ ধ্বনি কেমন করিয়া সঞ্চিত করিয়া, পুঞ্জিত 
করিয়া, জীবনে স্থগঠনে মণ্ডিত করিয়া খাড়া করিয়! তুলেন । 

“বড়ো বড়ো! লোকেরা ষে বড়ে। বড়ো। কাজ করেন, সেও এই ভাবে। 
যেখানকার ষেটি সে যেন একটি দৈবশক্তি-প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া রেখায় 
রেখায় বর্ণে বর্ণে মিলিয়! যায়, একটি স্থসম্পন্ন স্থসম্পূর্ণ কার্ধরূপে দাড়াইয়া 
যায়। প্ররুতির সর্বকনিষ্ঠজাত মন-লামক ছুরস্ত বালকটি যে একেবারে 


দি 


অখগ্ুতা 


তিরস্কৃত বহিষ্কৃত হয় তাহা নহে, কিন্তু সে তদপেক্ষা উচ্চতর মহত্বর 
প্রতিভার অমোঘ মায়ামন্ত্রবলে মুগ্ধের মতো! কাজ করিয়া যায় । মনে হয়, 
সমস্তই যেন জাদুতে হইতেছে; যেন সমম্ত ঘটনা, যেন বাহ অবস্থাগুলিও, 
যোগবলে যথেচ্ছামতো বথাস্থানে বিন্তম্ত হইয়া যাইতেছে-_ গারিবান্ডি 
এমনি করিয়া ভাঙাচোরা ইটালিকে নৃতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করেন-__ 
ওয়াশিংটন অরণ্যপর্বতবিক্ষিত্ধ আমেরিকাকে আপনাধ চারি দিকে টানিয়া 
আনিয়। একটি সাম্রাজ্যরূপে গড়িয়া দিয়া যান। 

“এই সমস্ত কার্ধ এক-একটি ফোগদাধন। 

“কবি যেমন কাব্য গঠন করেন, তানসেন যেমন তান লয় ছন্দে এক- 
একটি গান স্ষ্টি করিতেন, রমণী তেমনি আপনার জীবনটি রচনা করিয়া 
তোলে । তেমনি অচেতন ভাবে, তেমনি মায়ামস্ত্বলে। পিতাপুত্র 
ভ্রাতাভম্ী অতিথি-অভ্যাগতকে হুন্দর বন্ধনে বাধিয়া সে আপনার চারি 
দিকে গঠিত সজ্জিত করিয়া তোলে; বিচিত্র উপাদান লইয়া বড়ে। সুনিপুণ 
হস্তে একখানি গৃহ নির্মাণ করে; কেবল গৃহ কেন, রমণী যেখানে যায় 
আপনার চারি দিককে একটি সৌন্দর্যসংযমে বাধিয়া আনে । নিজের 
চলাফেরা! বেশভৃষা কথাবার্তা আকার-ইক্ষিতকে একটি অনির্চচনীয় গঠন 
দান করে। তাহাকে বলে শ্রী। ইহা! তো! বুদ্ধির কাজ নহে, অনির্দেশ্ঠ 
প্রতিভার কাজ; মনের শক্তি নহে, আত্মার অভ্রান্ত নিগৃঢ় শক্তি। এই 
যে ঠিক স্থরটি ঠিক জায়গায় গিয়া লাগে, ঠিক কথাটি ঠিক জায়গায় আসিয়া 
,বসে, ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে নিষ্পন্ন হয়, ইহা একটি মহারহশ্যময় নিখিল- 
জগৎকেন্দ্রভূমি হইতে স্বাভাবিক প্ফটিকধারার স্তায় উচ্ছবুসিত উৎস। সেই 
কেন্দ্রভূমিটিকে অচেতন না বলিয়া অতিচেতন নাম দেওয়া উচিত। 

প্রকৃতিতে যাহা সৌন্দর্য, মহৎ ও গুণী লোকে তাহাই প্রতিভা, এবং 
নারীতে তাহাই শ্রী, তাহাই নাবীত্ব। ইহা কেবল পাত্রভেদে ভিন্ন বিকাশ । 


৭৪ 


অখণ্ডততা 


অতঃপর ব্যোম মীরের মৃখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তার পরে? 
তোমার লেখাট। শেষ করিয়া ফেলে] । 

সমীর কহিল, আর আবশ্তক কী। আমি যাহা আরম্ভ করিয়াছি 
তুমি তে! তাহার এক প্রকার উপসংহার করিয়া দিয়াছ 1” 

ক্ষিতি কহিল, “কবিরাজ মহাশয় শুরু করিয়াছিলেন, ডাক্তার মহাশয় 
সাঙ্গ করিয়া গেলেন, এখন আমরা হরি হরি বলিয়া বিদায় হই । মন কী, 
বুদ্ধি কী, আত্ম! কী, সৌন্দর্য কী এবং প্রতিভাই বা কাহাকে বলে, এ 
সকল তত্ব কম্মিন কালে বুঝি নাই কিন্তু বুঝিবার আশা ছিল; আজ 
সেটুকুও জলাঞ্জলি দিয়া গেলাম ।” 

পশমের গুটিতে জটা পাকাইয়৷ গেলে যেমন নতমুখে সতর্ক অঙ্ুলিতে 
ধীরে ধীরে খুলিতে হয়, শ্রোতন্থিনী চুপ করিয়া বসিয়া যেন তেমনি ভাবে 
মনে মনে কথাগুলিকে -বহু যত্বে ছাড়াইতে লাগিল। 

দীপ্তিও মৌনভাবে ছিল; সমীর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কী 
ভাবিতেছ। 

দীপ্তি কহিল, “বাঙালির মেয়েদের গ্রতিভাবলে বাঙালির ছেলেদের 
মতো এমন অপরূপ স্থ্টি কী করিয়। হইল তাই ভাবিতেছি।» 

আমি কহিলাম, “মাটির গুণে সকল সময়ে শিব গড়িতে কৃতকার্ধ 
হওয়া যায় না।" 


গন্য ও পচ্ভ 


আমি বলিতেছিলাম, 'বাশির শবে, পূর্ণিমার জ্যোৎন্সায়, কবিরা 
বলেন, হৃদয়ের মধ্যে স্তি জাগিয়া উঠে। কিন্তু কিসের স্মৃতি তাহার 
কোনো! ঠিকানা নাই । যাহার কোনো নিদি্ই আকার নাই তাহাকে, 
এত দেশ থাকিতে স্থতিই বা কেন বলিব, বিস্বৃতিই বা না বপিব কেন, 
তাহার কোনো কারণ পাওয়া যায় না। কিন্তু “বিস্বতি জাগিয়া ওঠে” 
এমন একটা কথা ব্যবহার করিলে শুনিতে বড়ো অসংগত বোধ হয়। 
অথচ কথাটা নিতান্ত অমূলক নহে । অতীত জীবনের ধে সকল শতসহত্র 
স্বতি স্বাতত্র পরিহার করিয়া একাকার হইয়াছে, যাহাদের প্রত্যেককে 
পৃথক করিয়া চিনিবার জো নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতন মহাদেশের 
চতুিক ঝেষ্টন করিয়া যাহারা বিস্বতিমহাসাগর-রূপে নিম্তন্ধ হইয়া শয়ান 
আছে, তাহারা কোনো কোনো সময়ে চত্দ্রোদয়ে অথবা দক্ষিণের বামুবেগে 
একসঙ্গে চঞ্চল ও তরঙ্গিত হইয়া উঠে ; তখন আমাদের চেতন হৃদয় সেই 
বিশ্বৃতিতরঙ্গের আঘাত-অভিঘাত অঙ্ভব করিতে থাকে, তাহাদের বহস্তা- 
পূর্ণ অগাধ অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়, সেই মহাবিস্থত অতিবিস্তৃত বিপুলতার 
একতান ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়।' 

্রযুক্ত ক্ষিতি আমার এই আকস্মিক ভাবোচ্ছাসে হান্ত সন্ধরণ করিতে 
না পারিয়া কহিলেন, 'ভ্রাত:, করিতেছ কী! এই বেলা সময় থাকিতে 
ক্ষান্ত হও। কবিতা ছন্দে শুনিতেই ভালো লাগে, তাহাও সকল সময়ে 
নহে। কিন্ত সরল গছ্যের মধ্যে যদি তোমরা পাঁচ জনে পড়িয়া কবিতা 
মিশাইতে থাক, তবে তাহা প্রতি দিনের ব্যবহারের পক্ষে অধোগ্য হইয়া! 
উঠে। বরং দুধে জল মিশাইলে চলে, কিন্ত জলে ছুধ মিশাইলে তাহাতে 
প্রাত্যহিক ন্ান পান চলে না। কবিতার মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে গন্ভ 
মিশ্রিত করিলে আমাদের মতো গম্ভজীবী লোকের পরিপাকের পক্ষে 


৬ ৮১ 


গছ্য ও পদ্য 


সহজ হয়, কিন্ত গছ্যের মধ্যে কবিত্ব একেবারে অচল ।” 

বাস! মনের কথা আর নহে। আমার শরৎ্প্রভাতের নবীন 
ভাবাঙ্কুরটি প্রিয্ববন্ধু ক্ষিতি তাহার তীক্ষ নিড়ানির একটি খোচায় 
একেবারে সমূলে উৎপাটিত করিয়া দ্িলেন। একটা তর্কের কথায় সহসা! 
বিরুদ্ধ মত শুনিলে মানুষ তেমন অসহায় হইয়া পড়ে না, কিন্তু ভাবের 
কথায় কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়োই দুর্বল হইয়া পড়িতে হয়। 
কারণ, ভাবের কথায় শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই একমাত্র নির্ভর'। 
শ্রোতা যদি বলিয়৷ উঠে “কী পাগলামি করিতেছ”, তবে কোনো 
যুক্তিশাস্ত্রে তাহার কোনো উত্তর খু'জিয়া পাওয়! যায় না। 

এই জন্য ভাবের কথা পাড়িতে হইলে প্রাচীন গুণীরা শ্রোতাদের 
হাতে পায়ে বরিয়া কাজ আরম্ভ করিতেন । বলিতেন, স্ুধীগণ মবালের 
মতো নীর পরিত্যাগ করিয়া ক্ষীর গ্রহণ করেন। নিজের অক্ষমতা 
স্বীকার করিয়া সভাস্থ লোকের গুণগ্রাহিতার প্রতি একান্ত নির্ভর প্রকাশ 
করিতেন। কখনে। বা ভব্ভৃতির ন্যায় স্থমহৎ দস্তের দ্বারা আরম্ত 
হইতেই সকলকে অভিভূত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেন। এবং এত 
করিয়াও ঘরে ফিরিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়া বলিতেন, ষে দেশে কাচ 
এবং মানিকের এক দর নে দেশকে নমস্কার। দেবতার কাছে প্রার্থনা 
করিতেন, “হে চতুর্মখ, পাপের ফল আর যেমনই দাও সহা করিতে প্রত্তত 
আছি কিন্তু অরসিকের কাছে রসের কথা বলা এ কপালে লিখিয়ে না, 
লিখিয়ো না, লিখিয়ো না ।” 

বাস্তবিক, এমন শাস্তি আর নাই। জগতে অরসিক না থাকুক, 
এত বড়ো প্রার্থনা দেবতার কাছে করা যায় না, কারণ তাহা হইলে 
জগতের জনসংখ্যা অত্যন্ত হাস হইয়া 'বায়। অরসিকের দ্বারাই 
পৃথিবীর অধিকাংশ কাধ সম্পন্ন হয়, তাহারা! জনসমাজের পক্ষে অত্যন্ত 


৮২ 


গন ও পদ্য 


প্রয়োজনীয় ; তাহারা না থাকিলে সভা বদ্ধ, কমিটি অচল, সংবাদপত্র 
নীরব, সমালোচনার কোটা একেবারে শৃন্ব__ এ জন্ত, তাহাদের প্রতি 
আমার যথেষ্ট সম্মান আছে । কিন্ত ঘানিযন্ত্রে সর্প ফেলিলে অজশ্রধাবে 
তৈল বাহির হয় বলিয়া তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়া কেহ মধুর 
প্রত্যাশা করিতে পারে না__ অতএব হে চতুর্ম,খ, ঘানিকে চিরদিন 
ংসাবরে রক্ষা করিয়ো, কিন্তু তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়ো না এবং 
গুণীজ্নের হৃৎপিণ্ড নিক্ষেপ করিয়ে না। 

শ্রীমতী আ্োতস্বিনীর কোমল হৃদয় স্বদাই আর্তের পক্ষে । তিনি 
আমার দুরবস্থায় কিঞ্চিৎ কাতর হইয়া কহিলেন, “কেন, গছ্যে পছ্ধ্যে 
এতই কি বিচ্ছেদ ।” 

আমি কহিলাম, “পদ্য অন্তঃপুর, গছ্য বহির্ভবন। উভয়ের ভিন্ন 
স্থান নির্দিষ্ট আছে। অবলা বাহিরে বিচরণ করিলে তাহার বিপদ 
ঘটিবেই এমন কোনো কথা নাই । কিন্তু যদি কোনো বুঢস্বভাব ব্যক্তি 
তাহাকে অপমান করে, তবে ক্রন্দন ছাড়া তাহার আর কোনো অস্ত্র 
নাই! এই জন্য অন্তঃপুর তাহার পক্ষে নিরাপদ দুর্গ। পদ্য কবিতার 
সেই অন্তঃপুর। ছন্দের প্রাচীরের মধ্যে সহসা কেহ তাহাকে আক্রমণ 
করে না। প্রত্যহের এবং প্রত্যেকের ভাষা হইতে স্বতস্থ করিয়া সে 
আপনার জন্য একটি দুরূহ অথচ হ্বন্দর সীমা রচন1 করিয়া রাখিয়াছে। 
আমার হ্বদয়ের ভাবটিকে ষদি সেই সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারিতাম, তবে ক্ষিতি কেন, কোনো ক্ষিতিপতির সাধ্য ছিল না তাহাকে 
সহস1 আসিয়া পরিহাস করিয়া যায় 

ব্যোম গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে নামাইয়া নিমীলিতনেত্রে কহিলেন, 
“আমি এক্যবাদী। একা গগ্যের দ্বারাই আমাদের সকল আবশ্ক 
স্থুসম্পন্ন হইতে পারিত, মাঝে হইতে পদ্য আসিয়া মান্ষের মনোরাজ্যে 


৮৩ 


গন্চ ও পছ্ 


একটা অনাবশ্ঠক বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে; কবি-নামক একটা স্বতন্ত্র 
জাতির স্ষ্টি করিয়াছে। সম্প্রদায়বিশেষের হন্তে যখন সাধারণের 
সম্পত্তি অপিত হয়, তখন তাহার স্বার্থ হয় যাহাতে সেটা অন্তের অনায়ত্ব 
হইয়া উঠে। কবিরাও ভাবের চতুপিকে কঠিন বাধা নির্মাণ করিয়া 
কবিত্ব-নামক একট! কত্তিম পদার্থ গড়িয়া তুলিয়াছে। কৌশলবিমুগ্ধ 
জনসাধারণ বিস্ময় রাখিবার স্থান পায় না। এমনি তাহাদের অভ্যাস 
বিকৃত হইয়া গিয়াছে যে, ছন্দ ও মিল আপিয়৷ ক্রমাগত হাতুড়ি না 
পিটাইলে তাহাদের হৃদয়ের চৈতন্য হয় না, স্বাভাবিক সরল ভাষা ত্যাগ 
করিয়া ভাবকে পাচরঙা ছদ্মুবেশ ধারণ করিতে হয়। ভাবের পক্ষে এমন 
হীনতা আর কিছুই হইতে পারে না। পদ্যটা নাকি আধুনিক স্কষ্টি 
সেই জন্ত সে হঠাৎনবাবের মতো দর্বদাই পেখম তুলিয়! নাচিয়া নাচিয়া 
বেড়ায়-_- আমি তাহাকে ছু চক্ষে দেখিতে পারিনা |” 

এই বলয়! ব্যোম পুনর্বার গুড় গুড়ি মুখে দিয়া টানিতে লাগিলেন। 

শ্রীমতী দীপ্তি ব্যোমের প্রতি অবজ্ঞাকটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন, 
“বিজ্ঞানে প্রাকৃতিক নির্বাচন বলিয়া একটা তত্ব বাহির হইয়াছে। সেই 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম কেবল জন্তদের মধ্যে নহে, মানুষের রচনার 
মধ্যেও খাটে। সেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের প্রভাবেই মধুরীর কলাপের 
আবশ্তক হয় নাই, ময়ূরের পেখম ক্রমে প্রসারিত হইয়াছে । কবিতার 
পেখমও সেই প্রারুতিক নির্বাচনের ফল, কবিদিগের ষড়যন্ত্র নহে। অসভ্য 
হইতে সভ্য এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে কবিত্ব স্বভাবতঃই ছন্দের 
মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠে নাই ।, 

শ্রীযুক্ত সমীর এত ক্ষণ মৃদুহান্তমূখে চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতেছিলেন। 
দীপ্তি বন আমাদের আলোচনায় ষোগ দিলেন, তখন তাহার মাথায় 
একটা ভাবের উদ্নয় হইল। তিনি একটা স্থটিছাড়া কথার অবতারণ! 


৬৮৪ 


গগ্ঠ ও পদ্ঠ 


করিলেন। তিনি বলিলেন, 'কুত্রিমতাই মন্ম্তের সর্ধপ্রধান গৌরব । 
মাহুষ ছাড়া আর কাহারও কৃত্রিম হইবার অধিকার নাই। গাছকে 
আপনার পল্লব প্রস্তুত করিতে হয় না, আকাশকে আপনার নীলিমা 
নির্মাণ করিতে হয় না, ময়ূরের পুচ্ছ প্রকৃতি ম্বহন্তে চিত্রিত করিয়া দেন। 
কেবল মানুষকেই বিধাতা আপনার স্থজনকার্ধের আআযপ্রেট্টিস করিয়া 
দিয়াছেন, তাহার প্রতি ছোটোখাটো সৃষ্টির ভার দিয়াছেন। সেই 
কার্ধে যে যত দক্ষতা দেখাইয়াছে সে তত আদর পাইয়াছে। পদ্য গন্ধ 
অপেক্ষা অধিক কৃত্রিম বটে) তাহাতে মানুষের স্থপ্টি বেশি আছে; 
তাহাতে বেশি রঙ ফলাইতে হইয়াছে, বেশি যত্বু করিতে হইয়াছে । 
আমাদের মনের মধ্যে যে বিশ্বকর্মা আছেন, যিনি আমাদের অস্তরের 
নিভৃত হ্জনকক্ষে বসিয়া নানা গঠন, নানা বিন্যাস, নানা প্রয়াস, নানা 
প্রকাশ -চেষ্টায় সর্ব নিষুক্ত আছেন, পদ্যে তাহারই নিপুণ হন্যে 
কারুকার্ধ অধিক আছে। সেই তীহার প্রধান গৌরব। অকুত্রিম ভাষা 
জলকল্পোলের, অকুত্ত্রিম ভাষা পল্পবমর্মরের, কিন্তু মন যেখানে আছে 
সেখানে বুষত্বরচিত কৃত্রিম ভাষ1।” 

স্রোতশ্থিনী অবহিত ছাত্রীর মতো সমীরের সমস্ত.কথা শুনিলেন। 
তাহার সুন্দর নর মুখের উপর একটা যেন নৃতন আলোক আপিয়া পড়িল। 
অন্য দিন নিজের একটা মত বলিতে যেরূপ ইতস্তত করিতেন, আজ 
সেব্ূপ না করিয়া একেবারে আরস্ত করিলেন, 'সমীরের কথায় আমার 
মনে একটা ভাবের উদয় হইয়াছে, আমি ঠিক পরিষ্কার করিয়া বলিতে 
পারিব কি না জানি না। স্টির যে অংশের সহিত আমাদের হৃদয়ের 
যোগ-+ অর্থাৎ, স্থষ্টির যে অংশ শুন্ধমাত্র আমাদের মনে জ্ঞান সঞ্চার করে 
না, হৃদয়ে ভাব সঞ্চার করে, বেমন ফুলের সৌন্দর্য, পর্বতের মহত্ব-- 
সেই অংশে কতই নৈপুণ্য খেলাইতে হইয়াছে, কতই বঙ ফলাইতে, কত 


৮৫ 


গন ও পন্য 


আয়োজন করিতে হইয়াছে । ফুলের প্রত্যেক পাপড়িটিকে কত যত্বে 
স্থগোল স্থুভোল .করিতে হইয়াছে, তাহাকে বুস্তের উপর কেমন সুন্দর 
বঙ্কিম ভঙ্গিতে দাঁড় করাইতে হইয়াছে, পর্বতের মাথায় চিরতুবারমুকুট 
পরাইয়া৷ তাহাকে নীলাকাশের মধ্যে কেমন মহিমার সহিত আমীন করা 
হইয়াছে, পশ্চিমসমুদ্রতীরের হুর্যান্তপটের উপর কত রঙের কত তুলি 
পড়িয়াছে! ভূতল হইতে নভস্তল পর্যস্ত কত সাজসজ্জা, কত রঙচঙ, কত 
ভাবভঙ্গী, তবে আমাদের এই ক্ষুদ্র মানুষের মন ভুলিয়াছে। ঈশ্বর 
তাহার রচনায় যেখানে প্রেম সৌন্দর্য মহত্ব প্রকাশ করিয়াছেন সেখানে 
তাহাকেও গ্রণপনা দেখাইতে হইয়াছে । সেখানে তাহাকেও ধ্বনি এবং 
ছন্দ, বর্ণ এবং গন্ধ বনু যত্বে বিন্তাস করিতে হইয়াছে । অরণ্যের মধ্যে 
যে ফুল ফুটাইয়াছেন তাহাতে কত পাপড়ির অন্ুপ্রাস ব্যবহার করিয়াছেন, 
এবং আকাশপটে একটিমাত্র জ্যোতিঃপাত করিতে তাহাকে যে কেমন 
সুনির্দিষ্ট সুসংযত ছন্দ রচন! করিতে হইয়াছে, বিজ্ঞান তাহার পদ ও অক্ষর 
গণনা করিতেছে । ভাব প্রকাশ করিতে মানুষকেও নানা নৈপুণ্য 
অবলম্বন করিতে হয়। শব্দের মধ্যে সংগীত আনিতে হয়, ছন্দ আনিতে 
হয়, সৌন্দর্য আনিতে হয়, তবে মনের কথা মনের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে। 
ইহাকে যদি কৃত্রিমতা বলে, তবে সমস্ত বিশ্বরচন! কৃত্রিম ।” 

এই বলিয়া স্তরোতস্বিনী আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন সাহাধ্য 
প্রার্থনা করিল; তাহার চোখের ভাবট1 এই, “আমি কী কতকগুলা 
বকিয়া গেলাম তাহার ঠিক নাই, তুমি এঁটেকে আর একটু পরিষ্কার 
করিরা বলো না।” 

এমন সময় ব্যোম হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "সমস্ত বিশ্বরচনা যে কৃত্রিম 
এমন মতও আছে। আ্ত্রোতশ্থিনী যেটাকে ভাবের প্রকাশ বলিয়া বর্ণনা 
করিতেছেন, অর্থাৎ দৃশ্ঠ শব্ধ গন্ধ ইত্যাদি, সেটা যে মায়ামাত্র, অর্থাৎ 


৮৬ 


গছা ও পঞ্ 


আমাদের মনের কৃত্রিম রচনা, এ কথা অপ্রমাণ করা৷ বড়ো কঠিন ।” 
ক্ষিতি মহা বিরক্ত হইয়! উঠিয়া কহিলেন, “তোমরা সকলে মিলিয়া 
ধান ভানিতে শিবের গান তুলিয়াছ। কথাটা ছিল এই, ভাবপ্রকাশের 
জন্য পগ্যের কোনো আবশ্বক আছে কিনা। তোমরা তাহা হইতে 
একেবারে সমুদ্র পার হইয়া স্য্টিতত্ব লয়তত্ব মায়াবাদ প্রভৃতি চোরা- 
বালির মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছ। আমার বিশ্বাস, ভাবপ্রকাশের জন্ত 
ছন্দের স্থষ্টি হয় নাই। ছোটে! ছেলেরা যেমন ছড়া ভালোবাসে তাহার 
ভাবমাধুধষের জন্য নহে, কেবল তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্য, তেমনি 
অসভ্য অবস্থায় অর্থহীন কথার ঝংকারমাত্রই কানে ভালো লাগিত। 
এই অন্য অর্থহীন ছড়াই মানুষের সর্বপ্রথম কবিত্ব। মানুষের এবং 
জাতির বয়স ক্রমে যত বাড়িতে থাকে ততই ছন্দের সঙ্গে অর্থ 
ংযোগ না করিলে তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্থি হয় না। কিন্তু বয়ঃপ্রাঞ্ত হইলেও 
অনেক সময়ে মাঙ্গষের মধ্যে ছুই-একটা গোপন ছায়াময় স্থানে বালক- 
ংশ থাকিয়া যায় ঃ ধ্বনিপ্রিয়তা ছন্দপ্রিরতা সেই গুপ্ত বালকের স্বভাব। 
আমাদের বয়ংপ্রাপ্ত অংশ অর্থ চাহে, ভাব চাহে; আমাদের অপরিণত 

₹শ ধ্বনি চাহে, ছন্দ চাহে ।” 

দীপ্তি গ্রীবা বক্র করিয়া কহিলেন, “ভাগ্যে আমাদের সমস্ত অংশ 
বয়ঃপ্রাপ্ত হয়া ওঠে না। মানুষের নাবালক-অংশটিকে আমি অন্তরের 

সহিত ধন্যবাদ দিই, তাহারই কল]াণে জগতে যা কিছু মিষ্টত্ব আছে ।, 
সমীর কহিলেন, “যে ব্যক্তি একেবারে পুরোপুরি পাকিয়া গিয়াছে 
সে'ই জগতের জ্যাঠা ছেলে । কোনে! রকমের খেলা, কোনো রকমের 
ছেলেমান্থুষি তাহার পছন্দসই নহে। আমাদের আধুনিক হিন্দুজাতটা 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে জ্যাঠা জাত, অত্যন্ত বেশি মাত্রায় পাকামি 
করিয়া থাকে, অথচ নানান বিষয়ে কাচা । জ্যাঠা ছেলের এবং জ্যাঠ! 


৮৭ 


গছ ও পদ্য 


জাতির উন্নতি হওয়া বড়ো দুরূহ; কারণ, তাহার মনের মধ্যে নম্রতা 
নাই । আমার এ কথাটা প্রাইভেট । কোথাও যেন প্রকাশ না হয়। 
আজকাল লোকের মেজাজ ভালো! নয় ।” 

আমি কহিলাম, 'ঘখন কলের জাতা চালাইয়া শহরের রাস্তা 
মেরামত হয় তখন কাষ্ঠফলকে লেখা থাকে, কল চলিতেছে! সাবধান! 
আমি ক্ষিতিকে পূর্বে হইতে সাবধান করিয়া দিতেছি, আমি কল চালাইব। 
বাম্পধানকে তিনি সর্বাপেক্ষা ভয় করেন, কিন্ত সেই কল্পনাবাম্প-যোগে 
গতিবিধিই আমার সহজসাধ্য বোধ হয়। গগ্যপদ্যের প্রসঙ্গে আমি আর 
একবার শিবের গান গাহিব । ইচ্ছা হয় শোনো ।-_ 

“গতির মধ্যে খুব একটা পরিমাণ-করা নিয়ম আছে। পেওুলম 
নিয়মিত তালে ছুলিয়া থাকে । চলিবার সময় মানুষের পা মাত্রা রক্ষা 
করিয়! উঠে পড়ে ; এবং সেই সঙ্গে তাহার সমন্ত অপ্রত্যঙ্গ সমান তাল 
ফেলিয়া গতির সামপ্রস্য বিধান করিতে থাকে । সমুদ্রতরঙ্গের মধ্যে 
একটা প্রকাণ্ড লয় আছে। এবং পৃথিবী এক মহাছন্দে হ্ুর্ধকে প্রদক্ষিণ 
করে--? 

ব্যোমচন্দ্র অকস্মাৎ আমাকে কথার মাঝখানে থামাইয়া বলিতে 
আরম্ভ করিলেন, “স্থিতিই বথার্থ স্বাধীন, মে আপনার অটল গান্তীর্ষে 
বিরাজ করে, কিন্তু গতিকে প্রতি পদে আপনাকে নিয়মে বাধিয়া চলিতে 
হয়। অথচ সাধারণের মধ্যে একটা ভ্রান্ত সংস্কার আছে যে, গতিই 
স্বাধীনতার বথার্থ হ্বূপ এবং স্থিতিই বন্ধন। তাহার কারণ, ইচ্ছাই মনের 
একমাত্র গতি এবং ইচ্ছা! অন্থসারে চলাকেই মূঢ় লোকে স্বাধীনতা বলে। 
কিন্তু আমাদের পণ্ডিতের! জানিতেন, ইচ্ছাই আমাদের সকল গতির 
কারণ, সকল বন্ধনের মূল; এই জন্ত মুক্তি অর্থাৎ চরম স্থিতি লাভ করিতে 
হুইলে এ ইচ্ছাটাকে গোড়া ঘেষিয়৷ কাটিয়া ফেলিতে তাহারা বিধান 


৬৮ 


গন ও পঞ্ঠ 


দেন। দেহমনের সর্বপ্রকার গতিরোধ করাই যোগসাধন 1 

সমীর ব্যোমের পৃষ্ঠে হাত দিয়া সহান্তে কছিলেন, “একটা মানুষ 
বখন একটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছে, তখন মাঝখানে তাহার গতিরোধ 
করার নাম গোলফোগ-সাধন |” 

আমি কহিলাম, “বৈজ্ঞানিক ক্ষিতির নিকট অবিদ্দিত নাই যে, 
গতির সহিত গতির, এক কম্পনের সহিত অন্য কম্পনের ভারি একটা 
কুটুষ্বিতা আছে। সা স্থুরের তার বাজিয়া৷ উঠিলে মা স্থরের ভার 
কাপিয়া উঠে। আলোকতরঙ্গ উত্তাপতরক্গ ধ্বনিতরঙ্গ সবামুতরজ প্রভৃতি 
সকল প্রকার তরঙ্গের মধ্যে এইবূপ একটা আত্মীয়তার বন্ধন আছে। 
আমাদের চেতনাও একটা তরঙ্গিত কম্পিত অবস্থা । এই জন্য বিশ্ব- 
সংসারের বিচিত্র কম্পনের সহিত কাহার যোগ আছে। ধ্বনি আসিয়া 
তাহার ন্বায়ুদোলায় দোল দিয়া যায়, আলোকবশ্মি আসিয়া তাহার 
্বাুত্্রীতে অলৌকিক এঙ্গুলি আঘাত করে। তাহার চিরকম্পিত 
শাযুজাল তাহাকে জগতের সমুদয় ম্পন্দনের ছন্দে নানা স্থত্রে বাধিয়া 
জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। 

'হদয়ের বৃত্তি, ইংরাজিতে যাহাকে ইমোশন বলে, তাহা আমাদের 
হৃদয়ের আবেগ, অর্থাৎ গতি; তাহার সহিতও অন্তান্য বিশ্বকম্পনের 
একটা মহা এঁক্য আছে। আলোকের সহিত, বর্ণের সহিত, ধ্বনির সহিত 
তাহার একটা স্পন্দনের যোগ, একটা স্থরের মিল আছে । 

এই জন্য সংগীত এমন অব্যবহিত ভাবে আমাদের হাদয়কে স্পর্শ 
করিতে পারে, উভয়ের মধ্যে মিলন হইতে অধিক বিলম্ব হয় না। ঝড়ে 
এবং সমূজ্রে যেমন মাতামাতি হয়, গানে এবং প্রাণে তেমনি একটি 
নিবিড় সংঘর্ষ হইতে থাকে । 

“কারণ, সংগীত আপনার কম্পন সঞ্চার করিয়া আমাদের সমস্ত 


৮ 


গন্য ও পদ্ভ 


অন্তরকে চঞ্চল করিয়া! তোলে । একটা অনির্দেশ্ট আবেগে আমাদের 
প্রাণকে পূর্ণ করিয়া! দেয় । মন উদাস হইয়া যায়। অনেক কবি এই অপরূপ 
ভাবকে অনস্তের জন্য আকাঙজ্ষা বলিয়া নাম দিয়া থাকেন। আমিও 
কখনো কখনো এমনতরো ভাব অনুভব করিয়াছি এবং এমনতরে ভাষাও 
প্রয়োগ করিয়া থাকিব। কেবল সংগীত কেন, সন্ধ্যাকাশের স্ৃর্যাস্তচ্ছটাও 
কত বার আমার অন্তরের মধ্যে অনন্ত বিশ্বজগতের হৃংস্পন্দন সঞ্চারিত 
করিয়া দিয়াছে-_ যে একটি অনির্বচনীয় বৃহৎ সংগীত ধ্বনিত করিয়াছে 
তাহার সহিত আমার প্রতি দিনের স্থখছুঃখের কোনো! যোগ নাই, তাহা 
বিশ্বেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে নিখিল চরাচরের সামগান। 
কেবল সংগীত এবং স্্যীস্ত কেন, যখন কোনো প্রেম আমাদের সমস্ত 
অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়৷ তোলে তখন তাহাও আমাদিগকে সংসারের 
ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনস্তের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। তাহা 
একটা! বৃহৎ উপাসনার আকার ধারণ করে, দেশকালের শিলামুখ বিদীর্ণ 
করিয়৷ উৎসের মতো অনস্তের দ্রিকে উৎসারিত হইতে থাকে । 

'এইব্পে প্রবল স্পন্দনে আমাদিগকে বিশ্বম্পন্দনের সহিত যুক্ত করিয়া 
দেয়। বৃহৎ সৈন্য যেমন পরস্পরের নিকট হইতে ভাবের উন্মত্ত! 
আকর্ষণ করিয়। লইয়া একপ্রাণ হইয়া উঠে, তেমনি বিশ্বের কম্পন 
সৌন্দ্যযোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয় তখন আমরা 
সমস্ত জগতের সহিত এক তালে পা ফেলিতে থাকি, নিখিলের প্রত্যেক 
কম্পমান পরমাণুর সহিত এক দলে মিশিয়া অনিবার্ধ আবেগে অনস্তের 
দিকে ধাবিত হই । 

'এই ভাবকে কবিরা কত ভাষায় কত উপায়ে প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং কত লোকে তাহা কিছুই বুঝিতে পারে নাই-__ মনে 
করিয়াছে উহা! কবিদের কাব্যকুয়াশা মাত্র । 


৯৩ 


গছ ও পদ্য 


“কারণ, ভাষার তো হৃদয়ের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ নাই, তাহাকে 
মন্তিফ ভেদ করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। সে দৃতমাত্র, হৃদয়ের 
খাস-মহলে তাহার অধিকার নাই, আম-দরবারে আসিয়া সে আপনার 
বার্তা জানাইয়া বায় মাত্র। তাহাকে বুঝিতে, অর্থ করিতে অনেকটা 
সময় যায়। কিন্তু সংগীত একেবারে এক ইঙ্গিতেই হৃদয়কে আলিঙ্গন 
করিয়া ধরে। 

“এই জন্য কবিরা ভাষার সঙ্গে সঙ্গে একটা সংগীত নিষুক্ত করিয়া দেন। 
সে আপন মায়াম্পর্শে হৃদয়ের দ্বার মুক্ত করিয়া দেয়। ছন্দে এবং ধবনিতে 
যখন হৃদয় স্বত:ই বিচলিত হইয়া উঠে, তথন ভাষার কাধ অনেক সহজ 
হইয়া আসে। দূরে যখন বাশি বাজিতেছে, পুষ্পকানন বখন চোখের 
সম্মুখে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন প্রেমের কথার অর্থ কত সহজে 
বোঝা যায়। সৌন্দর্য যেমন মুহুর্তের মধ্যে হৃদয়ের সহিত ভাবের পরিচয় 
সাধন করিতে পারে এমন আর কেহ নয়। 

নুর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সংগীতের ছুই অংশ। গ্রীকর! 
'জ্যোতিষ্ষমগ্ডলীর সংগীত” বলিয়া একটা কথা বলিয়া গিয়াছেন, 
শেক্স্পিয়রেও তাহার উল্লেখ আছে । তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি 
যে, একটা গতির সঙ্গে আর একটা গতির বড়ো নিকট সন্বম্ধ। অনন্ত 
আকাশ জুড়িয় চন্দ্রনূর্য গ্রহতারা তালে তালে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। 
তাহার বিশ্বব্যাপী মহাঁসংগীতটি.যেন কানে শোনা যায় না, চোখে দেখা 
যায়। ছন্দ সংগীতের একটা রূপ । কবিতায় সেই ছন্দ এবং ধ্বনি ছুই 
মিলিয়া ভাবকে কম্পান্বিত এবং জীবস্ত করিয়া তোলে, বাহিরের ভাষাকে ও 
হৃদয়ের ধন করিয়া দের। যদি কৃত্রিম কিছু হয় তো! ভাষাই কৃত্রিম, 
সৌন্দধ কৃত্রিম নহে। ভাষা মানুষের, সৌন্দর্য সমস্ত জগতের এবং 
জগতের স্থষ্টিকর্তার ।' 


৯১ 


গগ্ঠ ও পদ্য 


প্রীতী শ্রোতম্বিনী আনন্দোজ্জলমূখে কহিলেন, '“নাট্যাভিনয়ে 
আমাদের হৃদয় বিচলিত করিবার অনেকগুলি উপকরণ একত্রে বর্তমান 
থাকে। সংগীত, আলোক, দৃশ্ঠপট, সুন্দর সাজসজ্জা, সকলে মিলিয়া নানা 
দিক হইতে আমাদের চিত্রকে আঘাত করিয়া চঞ্চল করে, তাহার মধ্যে 
একটা অবিশ্রাম ভাবন্রোত নানা মৃতি ধারণ করিয়া, নানা কার্ধ-রূপে 
প্রবাহিত হইয়া চলে-- আমাদের মনটা নাট্প্রবাহের মধ্যে একেবারে 
নিরুপায় হইয়। আত্মবিসর্জন করে এবং দ্রুত বেগে ভাসিয়া চলিয়া যায়। 
অভিনয়স্থলে দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন আর্টের মধ্যে কতটা সহযোগিতা আছে, 
সেখানে সংগীত সাহিত্য চিত্তরবিষ্ঠা এবং নাট্যকলা এক উদ্দেশ্ট সাধনের 
জগ্য সম্মিলিত হয়-_ বোধ হয় এমন আর কোথাও দেখা যায় না।" 


নং 


কাব্যের তাৎপর্য 


শোতম্বিণী আমাকে কহিলেন, “কচ-দেবধানী-সংবাদ স্বদ্ধে তৃমি 
যে কবিতা লিখিয়াছ তাহা তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা করি ।, 

শুনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অন্থভব করিলাম; কিন্তু দর্পহারী 
মধুহ্দন তখন সজাগ ছিলেন, তাই দীপ্তি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
তুমি রাগ করিয়ো না, সে কবিতাটার কোনো তাৎপধ কিন্বা উদ্দেশ্য 
আমি তো কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ও লেখাটা ভালো হয় নাই ।, 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম; মনে মনে কহিলাম, আর একটু 
বিনয্বের সাহত মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা সত্যের 
বিশেষ অপলাপ হইত না ; কারণ, লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য 
নহে তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির খর্বতাও নিতাস্তই অসম্ভব বলিতে 
পারি না। মুখে বলিলাম, “যদিও নিজের রচনা সম্বদ্ধে লেখকের মনে 
অনেক সময়ে অসন্দিঞ্চ মত থাকে তথাপি তাহা যে ভ্রান্ত হইতে পারে 
ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ আছে । অপর পক্ষে, সমালোচক-সম্প্রদায়ও 
যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত নহে ইতিহাসে সে প্রমাণেরও কিছুমাত্র অসন্ভাব নাই। 
অতএব কেবল এইটুকু নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, আমার এ লেখ 
ঠিক তোমার মনের মতো! হয় নাই? সে নিশ্চয় আমার দুর্ভাগ্য, হয়তো 
ভোমার দুর্তাগ্যও হইতে পারে।” 

দীষ্তি গন্ভীরমুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন, “তা হইবে ।' 

বলিয়৷ একখানা বইঞ্টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন। 

ইহার পরে শ্োতশ্বিনী আমাকে সেই কবিতা পড়িবার জন্য আর 
দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিলেন না। 

ব্যোম জানালার বাহিরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বেন দুর 
আকাশতলবর্তা কোনো! এক কাল্পনিক 'পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিল, 


৯৩ 


কাব্যের তাৎপর্য 


“যদি তাৎপর্ধের কথা বল, তোমার এবারকার কবিতার আমি একটা 
তাৎপর্য গ্রহণ করিয়াছি ।” 

ক্ষিতি কহিল, “আগে বিষয়টা কী বলো! দেখি। কবিতাটা পড়া 
হয় নাই সে কথাটা কবিবরের ভয়ে এত ক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, এখন 
ফাস করিতে হইল।' 

ব্যোম কহিল, “শুক্রাচার্ধের নিকট হইতে সব্বীবনী বিদ্যা শিখিবার 
নিমিত্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতারা দৈত্যগুরুর আশ্রমে প্রেরণ 
করেন। সেখানে কচ সহশ্রবর্ষ নৃত্য গীত বায দ্বারা শুক্রতনয়া দেবধানীর 
মনোরঞ্জন করিয়া সপ্তীবনী বিদ্যা লাভ করিলেন । অবশেষে বখন বিদায়ের 
সমর উপস্থিত হইল তখন দেবধানী তাহাকে প্রেম জানাইয়। আশ্রম ত্যাগ 
করিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। দেবযানীর প্রতি অস্তরের আসক্তি 
সত্বেও কচ নিষেধ না মানিয়া দেবলোকে গমন করিলেন । গল্পটুকু এই। 
মহাভারতের সহিত একটুখানি অনৈক্য আছে, কিন্তু সে সামান্য | 

ক্ষিতি কিঞ্চিৎ কাতরমুখে কহিল, গল্পটি বারো হাত কাকুড়ের অপেক্ষা 
বড়ো হইবে না, কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি ইসা হইতে তেরো হাত পরি- 
মাণের তাৎপর্য বাহির হইয়া পড়িবে ।, 

ব্যোম ক্ষিতির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়া গেল, “কথাটা দেহ 
এবং আত্মা লইয়া । 

শুনিয়া সকলেই সশঙ্কিত হইয়া উঠিল। 

ক্ষিতি কহিল, “আমি এই বেলা আমার দেহ এবং আত্মা লইয়া 
মানে মানে বিদায় হইলাম |» 

সমীর ছুই হাতে তাহার জামা ধরিয়া, টানিয়া বসাইয়া কহিল, 
“সংকটের সময় আমাদিগকে একলা ফেলিয়া! যাও কোথায় !” 

ব্যোম কহিল, “জীব স্বর্গ হইতে এই সংসারাশ্রমে আসিয়াছে। সে 


কাব্যের তাৎপর্য 


এখানকার বৃখছুঃখ বিপদসম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ করে। বত দিন 
ছাত্র-অবস্থায় থাকে তত দিন তাহাকে এই আশ্রমকন্তা দেহটার মন 
জোগাইয়! চলিতে হয়। মন জ্োগাইবার অপূর্ব বিদ্যা সে জানে । দেহের 
ইক্ক্িযবীপায় সে এমন স্বর্গীয় সংগীত বাজাইতে থাকে যে, ধরাতলে 
সৌন্দধের নন্দনমরীচিকা বিস্তারিত হইয়। যায় এবং সমুদয় শব্ধ গন্ধ স্পর্শ 
আপন জড়শক্তির যন্ত্রনিয়ম পরিহারপূর্বক অপরূপ স্বগীয় নৃত্যে স্পন্দিত 
হইতে থাকে ।, 

বলিতে বলিতে স্বপ্রাবিষ্ট শূন্যদৃষ্টি ব্যোম উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
চৌকিতে সরল হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, “যদি এমন ভাবে দেখ, 
তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা অনম্তকালীন প্রেমাভিনয় দেখিতে 
পাইবে। জীব তাহার মৃঢ় অবোধ নির্ভরপরায়ণা সঙ্গিনীটিকে কেমন 
করিয়া পাগল করিতেছে দেখো । দেহের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে এমন 
একটি আকাঙ্ক্ষার সঞ্চার করিয়া দিতেছে, দেহপর্মের দ্বারা যে আকাজ্ষার 
পরিতৃপ্তি নাই। তাহার চক্ষে যে সৌন্দর্য আনিয়া দিতেছে দৃষ্টিশক্তির 
দ্বারা তাহার সীম! পাওয়া যায় না; তাই সে বলিতেছে, 'জনম অবধি 
হম ব্ূপ নেহারমু, নয়ন না তিরপিত ভেল | তাহার কর্ণে যে সংগীত 
আনিয়া দিতেছে শ্রবণশক্তির দ্বারা তাহা আয়ত্ত হইতে পারে নাঃ তাই 
সে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, 'সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলু, শ্রুতিপথে 
পরশ না গেল। আবার এই প্রাণপ্রদীপ্ মৃঢ সঙ্গিনীটিও লতার ন্যায় সহ 
শাখাপ্রশাখ। বিস্তার করিয়া প্রেমপ্রতপ্ত স্বকোমল আলিঙ্গনপাশে জীবকৈ 
আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরে, অল্পে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া আনে; অশ্রাস্ত 
যত্বে ছায়ার মতো সঙ্গে থাকিয়া বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করে; 
প্রবাসকে যাহাতে প্রবাস জ্ঞান না হয়, যাহাতে আতিথ্যের ত্রুটি না হইতে 
পাবে, সে জন্ত সর্বদাই সে তাহার চক্ষু কর্ণ হস্ত পদকে সতর্ক করিয়া রাখে । 


৯৫ 


কাব্যের তাশুপর্য 


এত ভালোবাসার পরে তবু এক দিন জীব এই চিরাহুগত! অনন্তাসক্তা 
দ্বেহলতাকে ধুপিশায়িনী করিয়া দিয়া চলিয়া যায়। বলে, “প্রিয়ে, তোমাকে 
আমি আত্মনিবিশেষে ভালোবাসি, তবু আমি কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
মাত্র ফেলিয়া] তোমাকে ত্যাগ করিয়া বাইব।” কায়৷ তখন তাহার চরণ 
জড়াইয়া বলে, বন্ধু অবশেষে আজ যদি আমাকে ধুলিতলে ধুলিমুগ্তির মতো 
ফেলিয়া দিয়! চলিয়া যাইবে, তবে এত দিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে 
এমন মহিমাশালিনী করিয়া তুলিয়াছিলে। হায়, আমি তোমার যোগ্য 
নই, কিন্তু তূমি কেন আমার এই প্রাণপ্রদীপদীপ্ত নিভৃত সোনার মন্দিরে 
একদা রহস্যান্ধকার নিশীথে অনন্ত সমুদ্র পার হইয়] অভিসারে আসিয়াছিলে। 
আমার কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিলাম। এই করুণ প্রশ্থের 
কোনে উত্তর না দিয়া এই বিদেশী কোথায় চলিয় ধায় তাহা কেহ জানে 
না। সেই আজন্মমিলনবন্ধনের অবসান, সেই মাথুর যাত্রার বিদায়ের দিন, 
সেই কায়ার সহিত কায়াধিরাজের শেষ সম্তাষণ-_ তাহার মতো এমন 
শোচনীয় বিরহ-দৃশ্ঠয কোন্‌ প্রেমকাব্যে বণিত আছে ++ 

ক্ষিতির মুখভাব হইতে একটা আসন্ন পরিহাসের আশঙ্কা করিয়া 
ব্যোষ কহিল, “তোমরা ইহাকে প্রেম বলিয়া মনে কর না, মনে 
করিতেছ আমি কেবল রূপক অবলম্বনে কথা কহিতেছি। তাহা নহে। 
জগতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম এবং জীবনের সর্বপ্রথম প্রেম সর্বাপেক্ষা 
যেমন প্রবল হইয়৷ থাকে জগতের সর্বপ্রথম প্রেমও সেইরূপ সরল অথচ 
সেইরূপ প্রবল । এই আদিপ্রেম, এই দেহের ভালোবাসা যখন সংসারে 
দেখা দিয়াছিল তখনো পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই-_ সে দিন 
কোনো কবি উপস্থিত ছিল না, কোনো এতিহাসিক জন্মগ্রহণ করে নাই-_ 
কিন্ত সেই দিন এই জলময় পঙ্কময় অপরিণত ধরাতলে প্রথম ঘোষিত 
হইল যে, এ জগৎ বস্ত্রজগৎ্মাত্র নহে, প্রেম-নামক এক অনির্বচনীয় 


৯৬ 


কাব্যের তাৎপর্য 


আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পক্ষের মধ্য হইতে পন্কজবন জাগ্রত করিয়া 
তুলিতেছেন এবং সেই পক্কজবনের উপরে আজ ভক্তের চক্ষে সৌন্দ্যরূপ 
লক্ষ্মী এবং ভাবরূপা সরশ্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে । 

ক্ষিতি কহিল, “আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে যে এমন একটা বৃহৎ 
কাব্যকাণ্ড চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম । কিন্তু সরলা কায়াটির 
প্রতি চঞ্চলস্বভাব আত্মাটার ব্যবহার সন্তোষজনক নহে, ইহ! শ্বীকার 
করিতেই হইবে । আমি একাস্তমনে আশা করি, যেন আমার জীবাত্মা 
এরূপ চপলতা৷ প্রকাশ না করিয়া অস্তত কিছু দীর্ঘকাল দেহ-দেবধানীর 
আশ্রমে স্থায়ী ভাবে বাস করে। তোমরাও সেই আশীর্বাদ করো! ।* 

সমীর কহিল, “ভ্রাতঃ ব্যোম, তোমার মুখে তো কখনো শাস্্রবিরুদ্ধ 
কথা শুনি নাই। তুমি কেন আজ এমন থৃম্টানের মতো কথা কহিলে। 
জীবাত্মা স্বর্গ হইতে সংসারাশ্রমে প্রেরিত হইয়া দেহের সঙ্গ লাত করিয়া 
স্থথছুঃখের মধ্য দিয়া পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, এ সকল মত তো৷ তোমার 
পূর্বঘতের সহিত মিলিতেছে না।” 

ব্যোম কহিল, “এ নকল কথায় মতের মিল করিবার চেষ্টা করিয়ো 
না। এ সকল গোড়াকার কথা লইয়া আমি কোনো মতের সহিতই 
বিবাদ করি না। জীবনযাত্রার ব্যবসায়ে প্রত্যেক জাতিই নিজরাজ্য- 
প্রচলিত মুদ্রা লইয়া মূলধন সংগ্রহ করে; কথাট। এই, দেখিতে হইবে 
ব্যাবসা চলে কি না । জীব স্থখছুংখ-বিপদসম্পদের মধ্যে শিক্ষালাভ করিবার 
জন্য সংসারশিক্ষাশালায় প্রেরিত হইয়াছে এই মতটিকে মূলধন করিয়া. 
লইয়া জীবনযাত্রা স্চারুরূপে চলে, অতএব আমার মতে এ মুদ্রাটি মেকি 
নহে। আবার যখন গ্রসঙ্গক্রমে অবসর উপস্থিত হইবে তখন দেখাইয়। 
দিব যে, আমি যে ব্যাঙ্ক নোটটি লইয়৷ জীবনবাপিজ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, 
বিশ্ববিধাতার ব্যাক্কে সে নোটও গ্রাহু হইয়া থাকে । 


৭ ৃ ৯৭ 


কাব্যের তাৎপর্য 


ক্ষিতি করুণন্বরে কহিল, “দোহাই ভাই, তোমার মুখে প্রেমের 
কথাই যথেষ্ট কঠিন বোধ হয়-_ অতঃপর বাণিজ্যের কথা যদি অবতারণ 
কর তবে আমাকেও এখান হইতে অবতারণ করিতে হইবে; আমি 
অত্যন্ত দুর্বল বোধ করিতেছি। যদ্দি অবসর পাই তবে আমিও একট! 
তাৎপর্য শুনাইতে পারি ।” 

ব্যোম চৌকিতে ঠেনান দিয়া বসিয়া জানলার উপর ছুই পা তুলিয়া 
দিল। ক্ষিতি কহিল, “আমি দেখিতেছি এভোল্যশন থিয়োরি অর্থাৎ 
অভিব্যক্তিবাদের মোট কথাটা এই কবিতার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। 
সন্্ীবনী বিষ্ভাটার অর্থ বাঁচিয়া থাকিবার বিগ্যা। সংসারে স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে একট। লোক সেই বিছ্যাটা অহরহ অভ্যাস করিতেছে, সহস্র 
বৎসর কেন, লক্ষপহআ্র বৎসর ধরিয়া । কিন্ত যাহাকে অবলম্বন করিয়! সে 
সেই বিদ্যা অভ্যাস করিতেছে সেই প্রাণীবংশের প্রতি তাহার কেবল 
ক্ষণিক প্রেম দেখ! যায়। যেই একট! পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া যায় অমনি 
নিষ্ুর প্রেমিক, চঞ্চল অতিথি, তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের মুখে ফেলিয়া 
দিয়! চলিয়া যায়। পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় বিদায়ের বিলাপগান 
প্রস্তরপটে অস্কিত রহিয়াছে ।, 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ হইতে না হইতেই বিরক্ত হইয়া কহিল, 
“তোমরা এমন করিয়া যদি তাৎপর্য বাহির করিতে থাক তাহা হইলে 
তাৎপর্ধের সীমা থাকে না। কাকে দগ্ধ করিয়া দিয়া অগ্নির বিদায়-গ্রহণ, 
গুটি কাটিয়া ফেলিয়া প্রজাপতির পলায়ন, ফুলকে বিশীর্ণ করিয়া ফলের 
বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়া অস্কুরের উদগম, এমন রাশি বাশি 
তাৎপধ স্তপাকার করা যাইতে পারে।” 

ব্যোম গম্ভীর ভাবে কহিতে লাগিল, 'ঠিক বটে। ওগুলা তাৎপর্য 
নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র। উহাদ্দের ভিতরকার আসল কথাটা এই, সংসারে 
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আমরা অস্তত ছুই পা ব্যবহার না করিয়া চলিতে পারি না। বাম পদ 
বখন পশ্চাতে আবন্ধ থাকে দক্ষিণ পদ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যায়, আবার 
দক্ষিণ পদ সম্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বাম পদ আপন বন্ধন ছেদন করিয়া 
অগ্রে ধাবিত হয়। আমরা এক বার করিয়া আপনাকে বাধি, আবার 
পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন করি। আমাদিগকে ভালোবাসিতেও হইবে 
এবং সে ভালোবাসা কাটিতেও হইবে-_ সংসারের এই মহত্বম দুঃখ, এবং 
এই মহৎ ছুঃখের মধ্য দিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়। সমাজ 
সন্থদ্ধেও এ কথা খাটে । নৃতন নিয়ম খন কালক্রমে প্রাচীন প্রথা-রূপে 
আমাদিগকে এক স্থানে আবদ্ধ করে তখন সমাজবিপ্রব আসিয়া তাহাকে 
উৎপাটন-পূর্বক আমাদিগকে মুক্তি দান করে। যে পা ফেলি সেপা 
পরক্ষণে তুলিয়া লইতে হয়, নতুবা চলা হয় নাঁ_ অতএব অগ্রসর হওয়ার 
মধ্যে পদে পদে বিচ্ছেদবেদনা-_ ইহা বিধাতার বিধান । 

সমীর কহিল, গল্পটার সর্বশেষে যে একটি অভিশাপ আছে তোমরা! 
কেহ সেটার উল্লেখ কর নাই। কচ যখন বিদ্যালাভ করিয়া দেব্যানীর 
প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া যাত্রা করেন তখন দেবযানী তাহাকে অভিশাপ 
দিলেন যে, তুমি যে বিছ্যা শিক্ষা করিলে সে বিদ্য। অন্যকে শিক্ষা দিতে 
পারিবে, কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না; আমি সেই অভিশাপ- 
সমেত একটা তাৎপর্য বাহির করিয়াছি, যদি ধৈর্য থাকে তো বলি।” 

ক্ষিতি কহিল, “ধৈর্য থাকিবে কি না পূর্বে হইতে বলিতে পারি না। 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া শেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও পারে। তুমি 
তো আরম্ত করিয়া দাও, শেষে যদি অবস্থা বুঝিয়া তোমার দয়ার সঞ্চার 
হয় থামিয়া গেলেই হইবে ।* 

সমীর কহিল, “ভালো করিয়া জীবন ধারণ করিবার বিষ্াকে স্ধীবনী 
বিদ্যা বলা বাক। মনে করা যাক কোনে কবি সেই বিদ্যা নিজে শিখিয়া 
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অন্যকে দান করিবার জন্ত জগতে আসিয়াছে । সে তাহার সহজ শ্বগীয় 
" ক্ষমতায় সংসারকে বিমুগ্ধ করিয়া সংসারের কাছ হইতে সেই বিদ্যা উদ্ধার 
করিয়া লইল। সে যে সংসারকে ভালোবাসিল না৷ তাহা নহে, কিন্ত 
ংসার যখন তাহাকে বলিল “তুমি আমার বন্ধনে ধরা দাও” সে কহিল, 
ধিরা যদি দিই, তোমার আবর্তের মধ্যে যদি আকৃষ্ট হই, তাহা হইলে এ 
সপীবনী বিদ্যা আমি শিখাইতে পাৰিব না; সংসারে সকলের মধ্যে 
থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন রাখিতে হইবে ।” তখন সংসার তাহাকে 
অভিশাপ দিল, “তুমি ষে বিদ্যা আমার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছ সে 
বিষ্া অন্তকে দান করিতে পারিবে কিন্ত নিক্জে ব্যবহার করিতে পারিবে 
না।' সংসারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাগিতেছে, কিন্ত সংসারজ্ঞান নিজের জীবনে 
ব্যবহার করিতে তিনি বালকের ন্যায় অপটু। তাহার কারণ, নিলিপ্ত 
ভাবে বাহির হইতে বিদ্যা শিখিলে বিদ্যাটা ভালো! করিয়া পাওয়া যাইতে 
পারে, কিন্তু সর্বদা কাজের মধ্যে লিপ্ত হইয়া না থাকিলে তাহার প্রয়োগ 
শিক্ষা হয় না। সেই জন্ত পুরাকালে ব্রাহ্মণ ছিলেন মন্ত্রী, কিন্তু ক্ষত্রিয় 
রাজা তাহার মন্ত্রণা কাজে প্রয়োগ করিতেন। ব্রান্মণকে রাজাননে 
বসাইয়! দিলে ব্রাহ্মণ অগাধ জলে পড়িত এবং বাজ্যকেও অকৃল পাথারে 
ভাসাইয়৷ দিত। 
তোমরা যে সকল কথা তুলিয়াছিলে সেগুল1 বড়ো বেশি সাধারণ 
কথা। মনে করো ষদি বলাযায়, রামায়ণের তাৎপর্য এই যে রাজার 
গৃহে জন্মিয়াও অনেকে ছুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, অথবা শকুস্তলার তাৎপর্য 
এই যে উপযুক্ত অবসরে ্ত্রীপুরুষের চিত্তে পরস্পরের প্রতি প্রেমের সঞ্চার 
হওয়া অসম্ভব নহে-_ তবে সেটাকে একটা নৃত্তন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা 
বলা ধায় না।+ 
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শ্রোতস্থিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া কহিল, “আমার তো! মনে হয় 
সেই সকল সাধারণ কথাই কবিতার কথা । রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
সর্বপ্রকার সখের সম্ভাবনা সত্বেও আমৃত্যুকাল অসীম ছুঃখ রাম ও সীতাকে 
ংকট হইতে সংকটাস্তরে ব্যাধের ন্যায় অচ্থসরণ করিয়া ফিরিয়াছে-_- 
সারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদৃষ্টের এই অত্যন্ত পুরাতন 
ছুঃধখকাহিনীতেই পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট এবং আর্দ্র হইয়াছে । শকুস্তলার 
প্রেমদৃশ্থের মধ্যে বান্তবিকই কোনো নৃতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা নাই, 
কেবল এই নিরতিশয় প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে যে, শুভ অথবা 
অশুভ অবসরে প্রেম অলক্ষিতে অনিবার্ধ বেগে আসিয়া! দু্বন্ধনে স্ত্রী- 
পুরুষের হৃদয় এক করিয়া দেয়। এই অত্যন্ত সাধারণ কথা থাকাতেই 
সর্বসাধারণে উহ্বার রসভোগ করিয়া আসিতেছে । কেহ কেহ বলিতে 
পারেন, ভ্রৌপদীর বস্মহরণের বিশেষ অর্থ এই যে, মৃত্যু এই জীবজন্ব- 
তরুলতা-তৃণাচ্ছাদ্িত বস্থমতীর বস্ত্র আকর্ষণ করিতেছে কিন্তু বিধাতার 
আশীর্বাদে কোনো কালে তাহার বসনাঞ্চলের অন্ত হইতেছে না, চিরদিনই 
সে প্রাণময় সৌন্দ্ধময় নববন্দে ভূষিত থাকিতেছে। কিন্তু সভাপর্বে 
যেখানে আমাদের হৃৎপিণ্ডের রক্ত তরঙ্িত হইয়া উঠিয়াছিল এবং 
অবশেষে সংকটাপন্ন ভক্তের প্রতি দেবতার রুপায় ছুই চক্ষু অশ্রচ্জলে 
প্লাবিত হইয়াছিল, সে কি এই নৃত্বন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিয়া। না, 
অত্যাচারপীড়িত রমণীর লজ্জা ও সেই লঙ্জা-নিবারণ -নামক অত্যন্ত 
সাধারণ স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায় ? কচ-দেবযানী-সংবাদেও মানব- 
হ্ৃদয়ের এক অতি চিরন্তন এব সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত আছে, 
সেটাকে যাহার! অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই প্রাধান্য 
দেন তাহারা কাব্যরসের অধিকারী নহেন । 

সমীর হাসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, "শ্রীমতী 
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শ্রোতশ্বিনী আমাদিগকে কাব্যরসের অধিকারসীমা হইতে একেবারে 
নির্বাসিত করিয়া দিলেন । এক্ষণে স্বয়ং কবি কী বিচার করেন এক বার 
শুনা যাক ।? 

শোতশ্বিনী অত্যন্ত লজ্দিত ও অহতপ্ত হইয়া! বারগ্বার এই অপবাদের 
প্রতিবাদ করিলেন। 

আমি কহিলাম, “এই পর্যস্ত বলিতে পারি, বখন কবিতাটা লিখিতে 
বসিয়াছিলাম তখন কোনো অর্থই মাথায় ছিল না; তোমাদের কল্যাণে 
এখন দেখিতেছি লেখাটা বড়ো নিরর্থক হয় নাই-_ অর্থ অভিধানে কুলাইয়া 
উঠিতেছে না। কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির স্জনশক্তি পাঠকের 
স্থজনশক্তি উদ্রেক করিয়া দেয়; তখন স্ব স্ব প্রকৃতি অহসারে কেহ বা 
সৌনর্য, কেহ বা নীতি, কেহ বা তত্ব স্বজন করিতে থাকেন। এযেন 
আতশবাজিতে আগুন ধরাইয়৷ দেওয়া-_ কাবা সেই অগ্নিশিখা, পাঠকদের 
মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতশবাজি । আগুন ধরিবামাত্র কেহ বা 
হাউইয়ের মতে! একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহ বা তৃবড়ির মতো! 
উচ্ছৃুদিত হইয়া উঠে কেহ বা বোমার মতো৷ আওয়াজ করিতে থাকে । 
তথাপি মোটের উপর শ্রীমতী শ্রোতশ্বিনীর সহিত আমার মতবিবোধ 
দেখিতেছি না। অনেকে বলেন, আঁঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায়। কিন্তু তথাপি অনেক 
রসজ্ঞ ব্যক্তি ফলের শস্তটি খাইয়া তাহার শাঠি ফেলিয়া দেন। তেমনি 
কোনো কাব্যের মধ্যে যদি বা কোনো বিশেষ শিক্ষা থাকে তথাপি 
কাব্যরসঙ্ঞ ব্যক্তি তাহার রসপূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়া শিক্ষাংশটুকু ফেলিয়া 
দিলে কেহ তাহাকে দোষ দিতে পারে না। কিন্তু ধাহারা আগ্রহসহকারে 
কেবল এঁ শিক্ষাংশটুকুই বাহির করিতে চাহেন, আশীর্বাদ করি, তাহারাও 
সফল হউন এবং ম্থখে থাকুন। আনন্দ কাহাকেও বলপূর্বক দেওয়া 
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যায় না। কুস্থস্তফুল হইতে কেহ বা তাহার বঙ বাহির করে, কেহ ব! 
তৈলের জন্য তাহার বীজ বাহির করে, কেহ বা মুগ্ধনেত্রে তাহার শোভা! 
দেখে । কাব্য হইতে কেহ বা ইতিহাস আকর্ষণ. করেন, কেহ বা দর্শন 
উৎপাটন করেন, কেহ বা নীতি, কেহ ব! বিষয়জান উদ্ঘাটন করিয়া 
থাকেন, আবার কেহ বা কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির 
করিতে পারেন না- ধিনি যাহা পাইলেন তাহাই লইয়া সন্তষ্টচিত্তে ঘরে 
ফিরিতে পারেন, কাহারও সহিত বিরোধের আবশ্যক দেখি না, বিরোধে 
ফলও নাই 1 
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শ্রোতশ্থিনী কোনো এক বিখ্যাত ইংরাঁজ কবির উল্লেখ করিয়া 
বলিলেন, “কে জানে, তীহার রচনা আমার কাছে ভালো! লাগে না। 

দীপ্তি আরো প্রবলতর ভাবে স্রোতস্থিনীর মত সমর্থন করিলেন। 

সমীর কখনো পারতপক্ষে মেয়েদের কোনো! কথার স্পষ্ট প্রতিবাদ 
করে না। তাই সে একটু হাসিয়া ইতস্তত করিয়া কহিল, “কিন্ত অনেক 
বড়ো বড়ো সমালোচক তাহাকে খুব উচ্চ আপন দিয়া থাকেন।” 

দীপ্ি কহিলেন, “আগুন যে পোড়ায় তাহা ভালো করিয়া বুঝিবার 
জন্ত কোনো! সমালোচকের সাহাধ্য আবশ্যক করে না, তাহা নিজের বাম 
হস্তের কড়ে আঙ্লের ডগার দ্বারাও বোঝা যায়-_ ভালো কবিতার 
ভালোত্ব যদি তেমনি অবহেলে না বুঝিতে পারি তবে আমি তাহার 
সমালোচন! পড়া আবশ্তক বোধ করি না।” 

আগ্তনের যে পোড়াইবার ক্ষমতা আছে সমীর তাহা জানিত, এই 
জন্ত সে চুপ করিয়া রহিল; কিন্তু ব্যোম বেচারার সে সকল বিষয়ে 
কোনোরূপ কাগুজ্ঞান ছিল না, এই জন্য সে উচ্চম্বরে আপন স্বগত-উক্তি 
আরম্ত করিয়া দিল। 

সে বলিল, “মানুষের মন মাশ্ুষকে ছাড়াইয়া চলে, অনেক সময়ে 
তাহাকে নাগাল পাওয়া যায় না * 

ক্ষিতি তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, 'ত্রেতাুগে হন্ছমানের শতযোজন 
লাঙ্ুল শ্রীমান হন্গমানজিউকে ছাড়াইয়া বহু দূরে গিয়া পৌছিত; লাঙ্গুলের 
ডগাটুকুতে যদি উকুন বসিত তবে তাহা চুলকাইয়া আসিবার জন্য ঘোড়ার 
ডাক বসাইতে হইত । মান্ষের মন হনুমানের লাহ্ুলের অপেক্ষাও স্থৃদীর্ঘ, 
সেই জন্ত এক-এক সময়ে মন যেখানে গিয়া পৌছায়, সমালোচকের 
ঘোড়ার ডাক ব্যতীত সেখানে হাত পৌছে না। লেজের সঙ্গে মনের 
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প্রতেদ এই যে, ষনটা আগে আগে চলে এবং লেজটা পশ্চাতে পড়ি থাকে 
- এই জন্তই জগতে লেজের এত লাঞ্চনা এবং মনের এত মাহাত্মা 1 

ক্ষিতির কথা শেষ হইলে বোম পুনশ্চ আরভ করিল, 'বিজ্ঞানের 
উদ্দেশ্টয জানা, এবং দর্শনের উদ্দেশ্য বোঝা । কিন্তু কাটি এমনি হইয়া 
দাড়াইয়াছে যে, বিজ্ঞানটি জানা এবং দর্শনটি বোঝাই অন্য সকল জানা 
এবং অন্য সকল বোঝার অপেক্ষা শক্ত হইয়! উঠিয়াছে; ইহার জন্য কত 
ইস্কুল, কত কেতাব, কত আয়োজন আবশ্বক হইয়াছে । সাহিত্যের 
উদ্দেস্ত আনন্দ দান করা, কিন্ত সেই আনন্দটি গ্রহণ করাও নিতান্ত সহজ 
নহে-- তাহার জন্যও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়োজন । 
সেই জন্ত বলিতেছিলাম, দেখিতে দেখিতে মন এতটা অগ্রসর হটম়া 
যায় যে, তাহার নাগাল পাইবার জন্ব সি'ড়ি লাগাইতে হয়। যদ্দি কেহ 
অভিমান করিয়া বলেন, ধাহা বিনা শিক্ষায় না জানা যায় তাহা বিজ্ঞান 
নহে, যাহা বিনা চেষ্টায় না বোঝা যায় তাহা দর্শন নহে, এবং যাহা বিনা 
সাধনায় আনন্দ দান না করে তাহা সাহিত্য নহে, তবে কেবল খনার 
বচন, প্রবাদবাকা এবং পাঁচালি অবলম্বন করিয়া তাহাকে অনেক পশ্চাতে 
পড়িয়া! থাকিতে হইবে 1” 

সমীর কহিল, 'মান্ষের হাতে সব জিনিসই ক্রমশ কঠিন হইয়া 
উঠে। অসভ্যেরা ফেমন-তেমন চীৎকার করিয়াই উত্তেজনা অনুভব করে। 
অথচ আমাদের এমনি গ্রহ যে, বিশেষ অভ্যাসসাধ্য শিক্ষাসাধ্য সংগীত 
ব্যতীত আমাদের স্থুখ নাই । আরো! গ্রহ এই যে, ভালো গান করাও 
যেমন শিক্ষাসাধ্য ভালো গান হইতে সখ অন্গভব করাও তেমনি শিক্ষা- 
সাধ্য | তাহার ফল হয় এই যে, এক সময়ে যাহা সাধারণের ছিল ক্রমেই 
তাহ! সাধকের হইয়া আসে । চীৎকার সকলেই করিতে পারে, এবং 
চীৎকার করিয়া অসভ্যসাঁধারণে সকলেই উত্তেজনান্থখ অন্থভব করে, 
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কিন্ত গান সকলে করিতে পারে না এবং গানে সকলে সখ পায় 
না। কাজেই সমাজ যতই অগ্রসর হয় ততই অধিকারী এবং অনধিকারী, 
রসিক এবং অরসিক, এই ছুই সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হইতে থাকে ॥ 

ক্ষিতি কহিল, "মানুষ বেচারাকে এমনি করিয়া গড়া হইয়াছে যে, 
সে যতই সহজ উপায় অবলম্বন করিতে যায় ততই তুর্ূহতার মধ্যে জড়ীভূত 
হইয়া পড়ে। সে সহজে কাজ করিবার জন্ত কল তৈরি করে কিন্তু কল 
জিনিসটা নিজে এক বিষম দুরূহ ব্যাপার । সে সহজে সমস্ত প্রাকৃত 
জ্ঞানকে বিধিবদ্ধ করিবার জন্ত বিজ্ঞান স্থষ্টি কবে, কিন্তু সেই বিজ্ঞানটাই 
আয়ত্ত কর! কঠিন কাজ; সুবিচার করিবার সহজ প্রণালী বাহির করিতে 
গিয়া আইন বাহির হইল, শেষকালে আইনটা ভালো করিয়া! বুঝিতেই 
দীর্ঘজীবী লোকের বারো আনা জীবন দান করা আবশ্যক হইয়া পড়ে? 
সহজে আদান-প্রদান চালাইবার জন্ত টাকার স্যষ্টি হইল, শেষকালে টাকার 
সমস্তা এমনি একটা সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে যে মীমাংসা করে কাহার 
সাধ্য । সমস্ত সহজ করিতে হইবে, এই চেষ্টায় মানুষের জানাশোনা 
খাওয়া-দাওয়া আমোদপ্রমোদ সমস্তই অসম্ভব শক্ত হইয়া উঠিয়াছে।” 

শ্রোতন্থিনী কহিলেন, “সেই হিসাবে কবিতাও শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
এখন মানুষ খুব স্পষ্টতঃ ছুই ভাগ হইয়া গিয়াছে । এখন অল্প লোক ধনী 
এবং অনেক নির্ধন, অল্প লোক গুণী এবং অনেক নির্গুণ। এখন কবিতাও 
সর্বসাধারণের নহে, তাহা বিশেষ লোকের | সকলই বুঝিলাম। কিন্ত 
কথাটা এই যে, আমরা যে বিশেষ কবিতার প্রসঙ্গে এই কথাটা তুলিয়াছি 
সে কবিতাটা কোনো অংশেই শক্ত নহে; তাহার মধ্যে এমন কিছুই নাই 
ধাহা আমাদের মতো লোকও বুঝিতে না পাবে__ তাহা নিতাস্তই 
সরল । অতএব তাহা ধদি ভালো না লাগে, তবে সে আমাদের বুঝিবার 
দোষে নহে ।” | 
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ক্ষিতি এবং সমীর ইহার পরে আর কোনো কথা বলিতে ইচ্ছা করিল 
না। কিন্ত ব্যোম অয্লান মুখে বলিতে লাগিল, “যাহা সরল তাহাই ফে 
সহজ এমন কোনো কথা নাই। অনেক সময় তাহাই অত্যস্ত কঠিন; 
কারণ, সে নিজেকে বুঝাইবার জন্ত কোনো প্রকার বাজে উপায় অবলম্বন 
করে না, সে চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকে, তাহাকে না বুঝিয়৷ চলিয়া 
গেলে সেকোনোরূপ কৌশল করিয়া ফিরিয়া ডাকে না। প্রাগ্লতার 
প্রধান গুণ এই যে, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে মনের সহিত সম্বন্ধ 
স্থাপন করে, তাহার কোনো মধ্যস্থ নাই। কিন্তু যে সকল মন মধাস্থের 
সাহায্য ব্যতীত কিছু গ্রহণ করিতে পারে না, যাহাদিগকে তুলাইয়া 
আকর্ষণ করিতে হয়, প্রাঞ্লতা তাহাদের নিকট বড়োই ছুর্বোধ। 
কৃষ্ণনগরের কারিগরের বচিত ভিস্তি তাহার সমস্ত রঙচঙ মশক এবং 
অঙ্গভঙ্গি দ্বারা আমাদের ইন্দ্রিয় এবং অভ্যাসের সাহায্যে চট করিয়া 
আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে; কিন্ত গ্রীক প্রস্তরমৃতিতে 
রঙচঙ বকম-সকম নাই-_- তাহা প্রাঞ্জল এবং সর্বপ্রকার প্রয়াস-বিহীন। 
কিন্ত তাই বলিয়া সহজ নহে। সে কোনোপ্রকার তুচ্ছ বাহা কৌশল 
অবলম্বন করে না বলিয়াই, ভাবসম্পদ তাহার অধিক থাকা চাই | 

দীপ্তি বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়া কহিল, তোমার গ্রীক প্রস্তরমৃতির 
কথা ছাড়িয়া দাও । ও সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছি এবং বাচিয়া 
থাকিলে আরো! অনেক কথা শুনিতে হইবে । ভালো জিনিসের দোষ 
এই যে, তাহাকে সর্বদাই পৃথিবীর চোখের সামনে থাকিতে হম, সকলেই 
তাহার সম্বন্ধে কথা কহে, তাহার আর পর্দা নাই, আক্র নাই; তাহাকে 
আর কাহারও আবিষ্কার করিতে হয় না, বুঝিতে হয় না, ভালো করিয়া 
চোখ মেলিয়া তাহার প্রতি তাকাইতেও হয় না, কেবল তাহার সম্বন্ধে 
বাধি গৎ শুনিতে এবং বলিতে হয়। ্থ্যের যেমন মাঝে মাঝে মেঘগ্রস্ত 
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থাকা উচিত, নতুবা মেঘমুক্ত কুর্ধের গৌরব বুঝা! যায় না, আমার বোধ 
হয় পৃথিবীর বড়ো বড়ো খ্যাতির উপরে মাঝে মাঝে সেইরূপ অবহেলার 
আড়াল পড়া উচিত-__ মাঝে মাঝে গ্রীক মুত্তির নিন্দা কর! ফেশান 
হওয়া ভালো, মাঝে মাঝে সর্বলোকের নিকট প্রমাণ হওয়া উচিত যে 
কালিদাস অপেক্ষা চাণক্য বড়ো কৰি। নতুবা আর সহ হয় না। যাহা 
হউক, ওটা একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা । আমার বক্তব্য এই যে, অনেক 
সময়ে ভাবের দারিজ্যকে, আচারের বর্বরতাকে সরলতা! বলিয়! ভ্রম হয়-_ 
অনেক সময় প্রকাশক্ষমতার অভাবকে ভাবাধিক্যের পরিচয় বলিয়া 
কল্পনা করা হয়__ সে কথাটাও মনে রাখা কর্তব্য 1 

আমি কহিলাম, “কলাবিষ্যায় সরলতা উচ্চ অঙ্গের মানসিক উন্নতির 
সহচর। বর্বরতা সরলতা নহে। বর্বরতার আড়ম্বর আয়োজন অত্যন্ত 
বেশি। সভ্যতা অপেক্ষাকৃত নিরলংকার। অধিক অলংকার আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিন্তু মনকে প্রতিহত করিয়! দেয়। আমাদের বাংলা 
ভাষায় কি খবরের কাগজে কি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যে সরলতা এবং 
অপ্রমত্ততার অভাব দেখা যায়__ সকলেই অধিক করিয়া, চীৎকার করিয়া, 
এবং ভঙ্গিমা করিয়া বলিতে ভালোবাসে; বিনা আড়ম্বরে সত্য কথাটি 
পরিষ্কার করিয়া বলিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না। কারণ, এখনে 
আমাদের মধ্যে একটা আদিম বর্বরতা আছে; সত্য প্রাঞ্জল বেশে আসিলে 
তাহার গভীরতা এবং অসামান্যতা আমরা দেখিতে পাই না, ভাবের 
সৌন্দর্য কৃত্রিম ভূষণে এবং সর্বপ্রকার আতিশয্যে ভারাক্রান্ত হইয়া না 
আসিজে আমাদের নিকট তাহার মর্ধাদা নষ্ট হয় ।, 

সমীর কহিল, “সংযম ভদ্রতার একটি প্রধান লক্ষণ। ভদ্রলোকেরা 
কোনো প্রকার গায়ে-পড়া আতিশব্য দ্বারা আপন অস্তিত্ব উৎকট ভাবে 
প্রচার করে না; বিনয় এবং সংঘমের দ্বারা তাহারা আপন মর্যাদা 
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প্রালতা 


রক্ষা করিয়া থাকে । অনেক সময়ে সাধারণ লোকের নিকট সংবত 
সথসমাহিত ভদ্রতার অপেক্ষা আড়ম্বর এবং আতিশষ্যের ভঙ্গিমা অধিকতর 
আকর্ষণজনক হয়, কিন্তু সেটা ভদ্রতার দুর্ভাগ্য নহে-_- সে সাধারণের 
ভাগাদোষ। সাহিত্যে সংযম এবং আচারব্যবহারে সংবম উন্নতির লক্ষণ__ 
আতিশয্যের দ্বার! দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাই বর্বরত1 1, 

আমি কহিলাম, “এক-আধটা ইংরাজি কথা মাপ করিতে হইবে। 
যেমন ভদ্রলোকের মধ্যে তেখনি ভদ্র সাহিত্যেও ম্যানার আছে, কিন্ত 
ম্যানারিজ্ম নাই । ভালো সাহিত্যের বিশেষ একটি আকুতিপ্ররতি আছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার এমন একটি পরিমিত স্থষম! যে আকৃতিপ্রকৃতির 
বিশেষত্বটাই বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে না। তাহার মধ্যে একটা ভাব 
থাকে, একট গৃঢ প্রভাব থাকে, কিন্তু কোনো অপূর্ব ভঙ্গিমা থাকে না। 
তরঙ্গভঙ্গের অভাবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণতাও লোকের দৃষ্টি এড়াইয়। 
যায়, আবার পরিপূর্ণতার অভাবে অনেক সময়ে তরঙ্গভঙ্গও লোককে 
বিচলিত করে। কিন্তু তাই বলিয়া এ ভ্রম যেন কাহারও না হয় যে, 
পরিপূর্ণতার প্রাঞ্লতাই সহজ এবং অগভীরতার ভঙ্গিমাই ছুব্হ ।” 

1তশ্থিনীর দ্রিকে ফিরিয়া কহিলাম, 'উচ্চশ্রেণীর সরল সাহিত্য 

বুঝা অনেক লময় এই জন্য কঠিন যে, মন তাহাকে বুঝিয়া লয় কিন্তু সে 
আপনাকে বুঝাইতে থাকে না।” 

দীপ্তি কহিল, “নমস্কার করি! আজ আমাদের যথেষ্ট শিক্ষা 
হইয়াছে । আর কখনো উচ্চ অঙ্গের পণ্ডতিতদিগের নিকট উচ্চ অঙ্গের 
সাহিত্য সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়া বর্বরতা প্রকাশ করিব না ।” 

শ্রোতম্থিনী সেই ইংরাজ কবির নাম করিয়া কহিল, “তোমরা বতই 
তর্ক কর এবং তই গালি দাও, সেকবির কবিতা আমার কিছুতেই 
ভালো লাগে না।? 
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শীতের সকালে বাস্ত! দিয়া খেজুর-রস হাকিয়া যাইতেছে । ভোরের 
দিককার ঝাপসা কুয়াশাটা কাটিয়া গিয়া তরুণ রৌদ্রে দিনের আরম্ত- 
বেলাটা একটু উপভোগযোগ্য আততপ্ত হইয়া আপিয়াছে। সমীর চা 
খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগজ পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চারি 
দিকে একটা অত্যন্ত উজ্জল নীলে সবুজে মিশ্রিত গলাবদ্ধের পাক জড়াইয়া 
একটা অসংগত মোটা লাঠি হস্তে সম্প্রতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

অদূরে দ্বারের নিকট দড়াইয়া শ্োতন্িনী এবং দীপ্তি পরস্পরের 
কটিবেষ্টন করিয়া কী একটা রহস্ত-প্রসঙ্গে বারগ্বার হাসিয়া অস্থির 
হইতেছিল। ক্ষিতি এবং সমীর মনে করিতেছিল, এই উৎকট নীলহরিৎ- 
পশমরাশি-পরিবৃত স্থখাসীন নিশ্চিন্তচিত্ত ব্যোমই এ হাস্যরসোচ্ছাসের 
মূল কারণ। 

এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোমের চিত্বও সেই হাম্তরবে আকৃষ্ট হইল। 
সে চৌকিটা আমাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয়া কহিল, 'দূর হইতে এক জন 
পুরুষমান্থুষের হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে যে, এ ছুটি সথী বিশেষ কোনো 
একটা কৌতুককথা অবলম্বন করিয়া হালিতেছেন। কিন্তু সেটা মায়া। 
পুরুষজাতিকে পক্ষপাতী বিধাতা বিনা কৌতুকে হাসিবার ক্ষমতা দেন 
নাই কিন্তু মেয়েরা হাসে কী জন্য তাহা দেবা ন জানস্তি কুতো মনুত্যাঃ । 
চক্মকি পাথর স্বভাবতঃ আলোকহীন, উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে সে 
অট্টশবে জ্যোতিংস্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করে । আর মানিকের টুকরা আপনা- 
আপনি আলোয় ঠিকৃরিয়া পড়িতে থাকে, কোনো একটা সংগত 
উপলক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে না । মেয়ের! অল্প কারণে কাদিতে জানে এবং 
বিনা কারণে হাসিতে পারে $ কারণ ব্যতীত কার্য হয় না, জগতের এই 
কড়া নিয়মটা! কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে 1, 
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সমীর নিঃশেধিত পাত্রে দ্বিতীয় বার চা ঢালিয়া কহিল, “কেবল 
মেয়েদের হাসি নয়, হাস্তরসটাই আমার কাছে কিছ অসংগত ঠেকে । 
ছুঃখে কাদি সুখে হাসি এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না, কিন্তু কৌতুকে হানি 
কেন। কৌতুক তো ঠিক স্থুখ নয়। মোটা মান্য চৌকি ভাঙিয়া 
পড়িয়া গেলে আমাদের কোনো সুখের কারণ ঘটে, এ কথা বলিতে পারি 
না, কিন্তু হাসির কারণ ঘটে ইহ! পরীক্ষিত সত্য। ভাবিয়া দেখিলে 
ইহার মধ্যে আশ্চধের বিষয় আছে ।” 

ক্ষিতি কহিল, “রক্ষা করো, ভাই। না ভাবিয়া আশ্চর্য হইবার 
বিষয় জগতে যথেষ্ট আছে; আগে সেইগুলো শেষ করো, তার পরে 
ভাবিতে শুরু করিয়ো। এক জন পাগল তাহার উঠানকে ধুলিশুন্ত 
করিবার অভিপ্রায়ে প্রথমতঃ ঝাটা দিয়া আচ্ছা করিয়া ঝাটাইল, 
তাহাতেও সম্পূর্ণ সম্তোধজনক ফল না পাইয়া কোদাল দিয়া মাটি টাচিতে 
আরম্ত করিল। সে মনে করিয়াছিল, এই ধুলোমাটির পৃথিবীটাকে সে 
নিঃশেষে আকাশে ঝাটাইয়া ফেলিয়া অবশেষে দিব্য একটি পরিষ্কার 
উঠান পাইবে। বল! বাহুল্য, বিস্তর অধ্যবসায়েও কৃতকার্য হইতে পারে 
নাই | ভ্রাতঃ সমীর, তুমি যদি আশ্চর্ধের উপরিস্তর ঝাঁটাইয়া অবশেষে 
ভাবিয়া আশ্চর্য হইতে আরম্ভ কর, তবে আমরা বন্ধুগণ. বিদায় লই। 
কালোহ্‌য়ং নিরবধিঃ, কিন্তু সেই নিরবধি কাল আমাদের হাতে নাই |” 

সমীর হাপিয়৷ কহিল, “ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষা ভাবনা তোমারই 
বেশি । অনেক ভাবিলে তোমাকেও স্থগ্টির একট। মহাশ্চর্য ব্যাপার 
মনে হইতে পারিত, কিন্তু আরো! ঢের বেশি না ভাবিলে আমার সহিত 
তোমার সেই উঠানমার্জনকারী 'আদর্শটির সাদৃষ্ট কল্পনা করিতে 
পারিতে না । 

ক্ষিতি কহিল, “মাপ করে! ভাই, তুমি আমার অনেক কালের 
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বিশেষ পরিচিত বন্ধু, সেই জন্যই আমার মনে এতটা আশঙ্কার উদয় 
হইয়াছিল। যাহা হউক, কথাট1 এই যে, কৌতুকে আমরা হাসি কেন। 
ভারি আশ্চধ ! কিন্তু তাহার পরের প্রশ্ন এই ষে, যে কারণেই হউক হাসি 
কেন। একটা কিছু ভালে! লাগিবার বিষয় ষেই আমাদের সন্মুখে উপস্থিত 
হইল, অমনি আমাদের গলার ভিতর দিয়া একটা অদ্ভুত প্রকারের শব্দ 
বাহির হইতে লাগিল এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশী বিকৃত হইয়া 
সন্মুখের দস্তপংক্তি বাহির হইয়া পড়িল-_ মন্ুত্যের মতে ভন্্র জীবের পক্ষে 
এমন একটা অসংযত অসংগত ব্যাপার কি সামান্য অদ্ভুত এবং অবমান- 
জনক; মুরোপের ভদ্রলোক ভয়ের চিহ্ন, দুঃখের চিহ্ন, প্রকাশ করিতে 
লজ্জা! বোধ করেন-_ আমরা প্রাচ্যজাতীয়েরা সভ্যসমাজে কৌতুকের চিহ্ন 
প্রকাশ করাটাকে নিতান্ত অসংযমের পরিচয় জ্ঞান করি__' 

সমীর ক্ষিতিকে কথা শেষ করিতে ন৷ দিয়া কহিল, “তাহার কারণ, 
আমাদের মতে কৌতুকে আমোদ অঙ্ভব করা নিতান্ত অযৌক্তিক। 
উহা! ছেলেমানুষেরই উপযুক্ত । এই জন্য কৌতুকরসকে আমাদের প্রবীণ 
লোক-মান্রেই ছ্যাব্লামি বলিয়া ঘ্বণা করিয়া থাকেন। একটা গানে 
শুনিয়াছিলাম, শ্রীকষ্ণ নিদ্রাভপ্গে প্রাতঃকালে হু'ক1 হস্তে রাধিকার কুটিরে 
কিঞ্চিৎ অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছিলেন । শুনিয়া শ্রোতামাত্রের 
হাস্য উদ্রেক করিয়াছিল। কিন্তু হাঁক! হস্তে শ্রীকষ্ণের কল্পনা সুন্দরও 
নহে, কাহারও পক্ষে আনন্দজনকও নহে-__ তবুও ষে আমাদের হাসি ও 
আমোদের উদয় হয় তাহা অদ্ভুত ও অমূলক নহে তো কী। এই জন্যই 
এন্ধপ চাপল্য আমাদের বিজ্ঞপমাজের অনুমোদিত নহে। ইহা যেন 
অনেকটা পরিমাণে শারীরিক; কেবল ন্নান্থুর উত্তেজনা মাত্র । ইহার 
সহিত আমাদের সৌন্দর্যবোধ, বুদ্ধিবৃত্তি, এমন কি স্থার্থবোধেরও যোগ 
নাই। অতএব অনর্থক সামান্ত কারণে ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধির এবূপ 
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অনিবার্ধ পরাভব, স্থৈর্যের এক্প সম্যক বিচ্যুতি, মনম্বী জীবের পক্ষে 
জীজ্জাজনক সন্দেহ নাই 1” 

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল, “সে কথা সত্য। কোনো অখ্যাতনাম! 
কবি-বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জানা আছে-_- 

তৃষার্ত হইয়া! চাহিলাম এক ঘটি অজল। 
তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখানা বেল ॥ 

'তৃষার্ত ব্যক্তি যখন এক ঘটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
করিয়া আধখানা বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব/ক্কির তাহাতে আমোদ 
অনুভব করিবার কোনে ধর্মসংগত অথবা যুক্তিসংগত কারণ দেখা যায় 
না। তৃষিত ব্যক্তির প্রার্থনা-মতে তাহাকে এক ঘটি জল আনিয়৷ দিলে 
সমবেদনাবৃত্তিপ্রভাবে আমরা স্থথ পাই ) কিন্তু তাহাকে হঠাৎ আধখানা 
বেল আনিয়া দিলে, জানি না কী বৃত্তি-প্রভাবে, আমাদের প্রচুর 
কৌতুক বোধ হয়। এই স্থখ এবং কৌতুকের মধ্যে খন শ্রেণীগত প্রভেদ 
আছে তখন ছুইয়্ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু প্রৃতির 
গৃহিণীপনাই এইব্ূপ-_- কোথাও বা অনাবশ্যক অপব্যয়, কোথাও অত্যা- 
বশ্তকের বেলায় টানাটানি । এক হাসির দ্বারা স্থথ এবং কৌতুক 
দুটোকে সারিয়! দেওয়া উচিত হয় নাই 

ব্যোম কহিল, “প্রকৃতির প্রতি অন্যায় অপবাদ আরোপ হইতেছে । 
স্থথে আমরা শ্মিতহাস্য হাসি, কৌতুকে আমরা উচ্চহান্ত হাসিয়া উঠি। 
ভৌতিক জগতে আলোক এবং বজ্র ইহার তুলনা । একট! আন্দোলন- 
ভ্রনিত, স্থায়ী; অপরটি সংঘর্ষজনিত, আকন্মিক । আমি বোধ করি, যে 
কারণভেদে একই ঈথবে আলোক ও বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় তাহা আবিষ্কৃত 
হইলে তাহার তুলনায় আমাদের স্খহান্ত এবং কৌতুকহাস্যের কারণ 


বাহির হুইয়া পড়িবে ।, 
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সমীর ব্যোমের আজগবি কল্পনায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, 
“আমোদ এবং কৌতুক ঠিক সখ নহে, বরঞ্চ তাহা নিষ্মমাত্রার দুঃখ 
স্বল্পপরিমাণে ছুঃখ ও পীড়ন আমাদের চেতনার উপর যে আঘাত করে 
তাহাতে আমাদের স্থখ হইতেও পারে। প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিনা 
কষ্টে আমরা পাচকের প্রস্তত অন্ন খাইয়া থাকি, তাহাকে আমরা আমোদ 
বলি না; কিন্তযে দিন চড়িভাতি করা যায সে দিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া, 
কষ্ট স্বীকার করিয়া, অসময়ে সম্ভবতঃ অখাগ্য আহার করি, কিন্তু তাহাকে 
বলি আমোদ । আমোদের জন্য আমর] ইচ্ছাপূর্ক যে পরিমাণে কষ্ট ও 
অশাস্তি জাগ্রত করিয়া তুলি তাহাতে আমাদের চেতনশক্তিকে উত্তেজিত 
করিয়া দেয়। কৌতৃকও সেইজাতীয় স্থখাবহ -ছুঃখ। শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে 
আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণ! আছে, তাহাকে হু'কা হস্তে রাধিকার 
কুটিরে আনিয়া উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত 
করে। সেই আঘাত ঈষৎ পীড়া-জনক ; কিন্তু সেই পীড়ার পরিমাণ এমন 
নিয়মিত যে, তাহাতে আমাদিগকে যে পরিমাণে ছুঃখ দেয় আমাদের 
চেতনাকে অকম্মাৎ চঞ্চল করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক ন্তুথী করে। 
এই সীম! ঈষৎ অতিক্রম করিলেই কৌতুক প্ররুত পীড়ায় পরিণত হইয়া 
উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির কীর্তনের মাঝখানে কোনে রসিকতা বাসুগ্রস্ত 
ছোকরা হঠাৎ শ্রীকষ্ণের এ তাত্কুটধৃমপিপান্থৃতার গান গাহিত, তবে 
তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না; কারণ, আঘাতট। এত গুরুতর হইত 
যে, তৎক্ষণাৎ তাহা উদ্যত মুষ্টি-আকার ধারণ করিয়া উক্ত রসিক 
ব্যক্তির পৃষ্ঠাভিমুখে প্রবল প্রতিঘাত-ম্বরূপে ধাবিত হইত। অতএব, 
আমার মতে কৌতুক-_ চেতনাকে পীড়ন, আমোদও তাই । এই 
জন্ প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ স্মিতহাস্য এবং আমোদ ও কৌতুকের 
গ্রকাশ উচ্চহান্ত ; সে হাম্ত যেন হঠাৎ একটা দ্রুত আঘাতের পীড়ন- 
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০বগে সশবে উর্ধের্ব উদশীর্ণ হইয়া উঠে ।, 

ক্ষিতি কহিল, 'তোমর1 যখন একট। মনের মতো থিয়োরির সঙ্গে 
একটা মনের মতো উপমা জুড়িয়া দিতে পার তখন আনন্দে আর 
সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে না। ইহা সকলেরই জানা আছে, কৌতুকে যে 
কেবল আমরা উচ্চহাস্ত হাসি তাহা নহে, মৃহ্হাস্ও হাসি, এমন কি, মনে 
মনেও হাসিয়া থাকি। কিন্তু ওটা একটা অবান্তর কথা। আসল কথা 
এই যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কারণ ) এবং চিত্তের 
অনতিপ্রবল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে স্থখজনক । আমাদের অস্তরে 
বাহিরে একটি স্থযুক্তিসংগত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য, সমস্তই চিরাভ্যত্ত 
চিরপ্রত্যাখিত ; এই স্থনিয়মিত যুক্তিরাজ্যের সমভূমি-মধ্যে যখন আমাদের 
চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে তখন তাহাকে বিশ্ষরূপে অনুভব 
করিতে পারি না__ ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারি দিকের যথাযোগ্যতা ও 
যথাপরিমিততার মধ্যে যদি একটা অসংগত ব্যাপারের অব্তারণা হয় 
তবে আমাদের চিত্তপ্রবাহ অকনম্মাৎ বাধা পাইয়া ছুনিবার হাশ্যতরঙগে 
বিক্ষুধ হইয় উঠে । সেই বাধা স্থখের নহে, সৌন্দর্যের নহে, স্থবিধার 
নহে, তেমনি আবার অতিছুঃখেরও নহে__ সেই জন্ত কৌতুকের সেই 
বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনা আমাদের আমোদ বোধ হয়।, 

আমি কহিলাম, “অনুভবক্রিয়ামাত্রই স্থখের, যদি না তাহার সহিত 
কোনে গুরুতর ছুঃখভয় ও স্বার্থহানি মিশ্রিত থাকে । এমন কি, ভয় 
পাইতেও স্থখ আছে, যদি তাহার সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোনো কারণ 
জড়িত না থাকে । ছেলেরা ভূতের গল্প শুনিতে একটা বিষম আকর্ষণ 
অনুভব করে, কারণ, হ্ৃৎকম্পের উত্তেজনায় আমাদের যে চিত্রচাঞ্চল্য জন্মে 
তাহাতেও আনন্দ আছে । বামায়ণে সীতাবিয়োগে রামের দুঃখে আমর! 
ছুঃখিত হই, ওেলোর অমূলক অস্থয়া! আমাদিগকে পীড়িত করে, ছুহিতার 
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কৃতত্তাশর-বিদ্ধ উন্মাদ লিয়বের মর্মযাতনায় আমরা ব্যথা বোধ করি--. 
কিন্ত সেই দুঃখপীড়া৷ বেদনা উদ্রেক করিতে না পারিলে সে সকল কাব্য 
আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ দুঃখের কাব্যকে আমরা! স্থখের কাব্য 
অপেক্ষা অধিক সমাদর করি। কারণ, ছুঃখানুভবে আমাদের চিত্তে 
অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে। কৌতুক মনের মধ্যে হঠাৎ আঘাত 
করিয়া আমাদের সাধারণ অনুভবক্রিয়া জাগ্রত করিয়া দেয়। এই জন্ত 
অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা আঘাত করাকে পরিহাস জ্ঞান 
করেন, অনেকে গালিকে ঠাট্রার স্বরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন, বাসর- 
ঘরে কর্ণমর্দন এবং অন্তান্ত পীড়ন-নৈপুণ্যকে বঙ্গসীমস্তিনীগণ এক শ্রেণীর 
হাস্যরস বলিয়া স্থির করিয়াছেন, হঠাৎ উৎকট বোমার আওয়াজ করা 
আমাদের দেশে উৎসবের অঙ্গ, এবং কর্ণবধিরকর খোল-করতালের শব্ধ 
দ্বারা চিত্তকে ধৃমপীড়িত মৌচাকের মৌমাছির মতো! একাস্ত উদ্ভ্রাস্ত 
করিয়া ভক্তিরসের অব্তারণ1 করা হয় ।* 

ক্ষিতি কহিল, “বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও । কথাট এক প্রকার শেষ হইয়াছে। 
বতটুকু পীড়নে সখ বোধ হয় তাহা তোমরা অতিক্রম করিয়াছ, এক্ষণে 

খ ক্রমে প্রবল হইম্বা উঠিতেছে । আমরা বেশ বুঝিয়াছি যে, কমেভির 

হাস্য এবং ট্র্যাজেডির অশ্রজল দুঃখের তারতম্যের উপর নির্ভর করে-_ 

ব্যোম কহিল, “যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে তাহা 
বিকৃমিক্‌ করিতে থাকে, এবং বৌদ্রের তাপ বাড়িয়া উঠিলে তাহ! গলিয়া 
পড়ে। তুমি কতকগুলি প্রহসন ও ট্র্যাজেডির নাম করো, আমি তাহ 
হইতে প্রমাণ করিয়া দিতেছি-_- ” 

এমন সময় দীপ্তি ও শ্রোতস্থিনী হাসিতে হাপিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। দীপ্তি কহিলেন, “তামরা কী প্রমাণ করিবার জন্য উদ্যত 
হইয়াছ। 
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ক্ষিতি কহিল, “আমরা প্রমাণ করিতেছিলাম যে, তোমরা এত ক্ষণ 
বিনা কারণে হাসিতেছ্িলে ।, 

শুনিয়া দীপ্তি মোতস্বিনীর মুখের দিক্ষে চাহিলেন, শ্রোতস্থিনী দীপ্বির 
মুখের দিকে চাহিলেন, এবং উভয়ে পুনরায় কলকণ্ে হাপিয়া উঠিলেন। 

ব্যোম কহিল, “আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম যে, কমেডিতে 
পরের অল্প পীড়া দেখিয়া আমরা হাসি এবং উযাজেডিতে পরের অধিক 
পীড়া দেখিয়া আমরা কাদি।» 

দীপ্তি ও শ্রোতথ্ষিনীর হ্ুষিষ্ট সম্মিলিত হান্তারবে পুনশ্চ গৃহ কৃজিত 
- হইয়া উঠিল, এবং অনর্থক হাস্য-উদ্রেকের জন্য উভয়ে উভয়কে দোষী 
করিয়া পরস্পরকে তর্জন-পূর্বক হাসিতে হাসিতে সলঙ্জ ভাবে ছুই সখী গৃহ 
হইতে প্রস্থান করিলেন। 

পক্ষ সভ্যগণ এই অকারণ হাস্তোচ্ছাস-দৃশ্তে স্মিতমুখে অবাক হইয়া 
রহিল। কেবল সমীর কহিল, “ব্যোম, বেলা অনেক হইয়াছে, এখন 
তোমার এ বিচিত্রবর্ণের নাগপাশ-বন্ধনটা খুলিয়া ফেলিলে স্বাস্থ্যহানির 
সম্ভাবনা দেখি না।» 

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেক ক্ষণ মনোযোগের সহিত 
নিরীক্ষণ করিয়া কহিল. “ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি কমেভির 
বিষয় না ট্র্যাজেডির উপকরণ ।+ 
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সেদিনকার ভায়ারিতে কৌতুকহাস্ত সম্থদ্ধে আমাদের আলোচনা পাঠ 
করিয়া শ্রীমতী দীপ্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন-_ 

“এক দিন প্রাতঃকালে শ্রোতশ্থিনীতে আমাতে মিলিয় হাসিয়াছিলাম। 
ধন্য সেই প্রাতঃকাল এবং ধন্য ছুই সখীর হাশ্ঠ । জগৎন্থষ্টি অবধি এমন 
চাপল্য অনেক রমণীই প্রকাশ করিয়াছে, এবং ইন্িহাসে তাহার ফলাফল 
ভালোমন্দ নানা আকারে স্থায়ী হইয়াছে । নারীর হাসি অকারণ হইতে 
পারে কিন্তু তাহা অনেক মন্দাক্রাস্তা, উপেক্দ্রবজ্ঞা, এমন কি, শার্দ,ল- 
বিক্রীড়িতচ্ছন্দ, অনেক ত্রিপদী, চতুষ্পদী, চতুর্দশপদীর আদিকারণ 
হইয়াছে, এইরূপ শুনা 'যায়। রমণী তরলম্বভাববশতঃ অনর্থক হাসে, 
মাঝের হইতে তাহা দেখিয়া অনেক পুরুষ অনর্থক কাদে, অনেক পুরুষ 
ছন্দ মিলাইতে বসে, অনেক পুরুষ গলায় দড়ি দিয়া মরে-- আবার এই 
বার দেখিলাম নারীর হাস্তে প্রবীণ ফিলজফরের মাথায় নবীন ফিলজফি 
বিকশিত হইয়া উঠে। কিন্তু সত্য কথা বলিতেছি, তত্বনির্ণয় অপেক্ষা 
পূর্বোস্ত তিন প্রকারের অবস্থাটা আমরা পছন্দ করি।” 

এই বলিয়া সে দিন আমরা হাস্ত সম্বন্ধে যে সিদ্ধাস্তে উপনীত হইয়া- 
ছিলাম শ্রীমতী দীপ্তি তাহাকে যুক্তিহীন অপ্রামাণ্য বলিয়া প্রমাণ 
করিয়াছেন । 

আমার প্রথম কথা এই যে, আমাদের সেদিনকার তত্বের মধ্যে ষে 
যুক্তির প্রাবল্য ছিল না, সে জন্য শ্রীমতী দীষ্চির রাগ করা উচিত হয় না। 
কারণ, নারীহান্ত্ে পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাত করে তাহার মধ্যে 
বুদ্ধিমানের বুদ্ধিত্রংশও একটি । যে অবস্থায় আমাদের ফিলজফি প্রলাপ 
হইয়া উঠিয়াছিল সে অবস্থায় নিশ্চয়ই মনে করিলেই কবিতা লিখিতেও 
পারিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত না। 
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দ্বিতীয় কথা এই যে, তাহাদের হাস্ত হইতে আমরা তত্ব বাহির 
করিব এ কথা তাহারা যেমন কল্পনা করেন নাই, আমাদের তত্ব হইতে 
তাহারা যে যুক্তি বাহির করিতে বসিবেন তাহাও আমরা কল্পনা করি 
নাই। 

নিউটন আজন্ম সত্যান্বেষণের পর বলিয়াছেন, 'আমি জ্ঞানসমূদ্দের 
কুলে কেবল ুড়ি কুড়াইয়াছি। আমর! চার বুদ্ধিমানে ক্ষণকালের 
কথোপকথনে নুড়ি কুড়াইবার ভরসাও রাখি না, আমরা বালির ঘর 
বাধি মাত্র। এ খেলাটার উপলক্ষ্য করিয়া জ্ঞানসমূন্র হইতে খানিকটা 
সমুদ্রের হাওয়া খাইয়া আসা আমাদের উদ্দেস্তা। রত্ব লয় আসি না, 
খানিকটা স্বাস্থ্য লইয়া আসি তাহার পর সে বালির ঘর ভাঙে কি থাকে 
তাহাতে কাহারও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । 

বত্ব অপেক্ষা স্বাস্থ্য যে কম বহুমূল্য, আমি তাহা মনে করি না। বত 
অনেক সময় ঝুঁটা প্রমাণ হয়, কিন্ত স্বাস্থযকে স্থাস্থা ছাড়া আর কিছু 
বলিবার জো নাই । আমরা পাঞ্চভৌতিক সভার পাঁচ ভূতে মিলিয়া 
এ পর্বস্ত একটা কানাকড়ি দামের সিদ্ধাস্তও সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি 
কি না সন্দেহ, কিন্ত তবু যত বার আমাদের সভা বঙিয়াছে আমরা 
শৃন্তহত্তে ফিবিয়া আসিলেও আমাদের সমস্ত মনের মধ্যে যে সবেগে রক্ত- 
সঞ্চালন হইয়াছে এবং সে জন্য আনন্দ এবং আরোগ্য লাভ করিয়াছি 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । 

গড়ের মাঠে এক ছটাক শশ্ত জন্মে না, তবু অতটা জমি অনাবশ্তক 
নহে । আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাচ জনের গড়ের 
মাঠ; এখানে সত্যের শশ্ত-লাভ করিতে আসি না, সত্যের আনন্দ-লাভ 
করিতে মিলি। 

সেই জন্ত এ সভায় কোনো কথার পৃরা মীমাংসা না হইলেও ক্ষতি 
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নাই, সত্যের কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে । এমন কি, সত্যক্ষেত্র 
গভীররূপে কর্ষণ না করিয়! তাহার উপর দিয়া লঘুপদে চলিয়া! যাওয়াই 
আমাদের উদ্দেশ্য । 

আর এক দিক হইতে আর এক রকমের তুলনা দিলে কথাটা পরিষ্কার 
হইতে পারে । রোগের সময় ডাক্তারের উধধ উপকারী, কিন্তু আত্মীয়ের 
সেবাটা বড়ো আরামের । জর্মীন পণ্ডিতের কেতাবে তত্বজ্ঞানের যে 
সকল চরম সিদ্ধান্ত আছে তাহাকে ওঁধধের বটিকা বলিতে পার, কিন্তু 
মানসিক শুশ্বষা তাহার মধ্যে নাই । পাঞ্চভৌতিক সভায় আমর যে 
ভাবে সত্যালোচনা! করিয়া থাকি তাহাকে রোগের চিকিৎসা বল! না 
যাক, তাহাকে রোগীর শুঞ্রষা বলা যাইতে পারে । 

আর অধিক তুলনা প্রয়োগ করিব না । মোট কথা এই, সে দিন 
আমরা চার বুদ্ধিমানে মিলিয়া হাসি সম্বন্ধে যে সকল কথা তুলিয়াছিলাম 
তাহার কোনোটাই শেষ কথা নহে | যদি শেষ কথার দিকে যাইবার চেষ্টা 
করিতাম তাহা হইলে কথোপকথনসভার প্রধান নিয়ম লঙ্ঘন করা হইত । 

কথোপকথনসভার একটি প্রধান নিয়ম-. সহজে এবং দ্রতবেগে অগ্রসর 
হওয়া । অর্থাৎ মানসিক পায়চারি করাঁ। আমাদের যদি পদতল না 
থাকিত, ছুই পা' যাঁদ দুটো তীক্কাগ্র শলাকার মতো হইত, তাহা হইলে 
মাটির ভিতর দিকে ম্থুগভীর ভাবে প্রবেশ করার সুবিধা হইত, কিন্ত 
এক পা অগ্রসর হওয়া সহজ হইত না। কথোপকথন-সমাজে আমরা যদি 
প্রত্যেক কথার অংশকে শেষ পর্ধস্ত তলাইবার চেষ্টা করিতাম তাহা হইলে 
একটা জায়গাতেই এমন নিরুপায় ভাবে বিদ্ধ হইয়া পড়া যাইত যে, 
আর চলাফেরার উপায় থাকিত না। এক-এক বার এমন অবস্থা হয়, 
চলিতে চলিতে হঠাৎ কাদার মধ্যে গিয়া পড়ি; সেখানে যেখানেই পা! 
ফেলি হাটু পর্যস্ত বসিয়া যায়, চলা দায় হইয়া উঠে। এমন সকল বিষয় 
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আছে যাহাতে প্রতি পদে গভীরতার দিকে তলাইয়া যাইতে হয়ং 
কথোপকথনকালে সেই সকল অনিশ্চিত সন্দেহতরল বিষয়ে পদার্পণ না 
করাই ভালো। সেসব জমি বাহুসেবী পর্যটনকারীদের উপযোগী নহে, 
কৃষি যাহাদের ব্যবসায় তাহাদের পক্ষেই ভালো । 

যাহা হউক, সে দিন মোটের উপরে আমরা প্রশ্নটা এই তুলিয়াছিলাম 
যে, যেমন দুঃখের কানা! তেমনি স্থুখের হাসি আছে, কিন্ত মাঝে হইতে 
কৌতুকের হাপিটা কোথা হইতে আসিল। কৌতুক জিনিসটা কিছু 
রহস্তময়। জন্তরাঁও স্ুখদুঃখ অনুভব করে, কিস্ত কৌতুক অনুভব করে 
না। অলংকারশান্ত্রে যে ক'টা রসের উল্লেখ আছে সব রসই জন্তদের 
অপরিণত অপরিস্ফুট সাহিত্যের মধ্যে আছে, কেবল হাম্যরসটা নাই। 
হয়তে। বানরের প্রকৃতির মধ্যে এই রসের কথঞ্চি আভাস দেখ] ধায়, 
কিন্তু বানরের সহিত মানুষের আরো! অনেক বিষয়েই সাদৃশ্য আছে। 

যাহ! অসংগত তাহাতে মানুষের দুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, হাসি 
পাইবার কোনো অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি নাই তখন চৌকিতে 
বসিতেছি মনে করিয়া কেহ যদি মাটিজে পড়িয়! যায় তবে তাহাতে দর্শক- 
বৃন্দের স্খানুভব করিবার কোনো যুক্তিসংগত কারণ দেখা যায় না । 
এমন একটা উদাহরণ কেন, কৌতুকমাত্রেরই মধ্যে এমন একটা পদার্থ 
আছে যাহাতে মানুষের স্থুখ না হইয়া দুঃখ হওয়া উচিত। 

আমরা কথায় কথায় সে দিন ইহার একট কারণ নির্দেশ করিয়া- 
ছিলাম । আমর] বলিয়াছিলাম, কৌতুকের হাসি এবং আমোদের হাসি 
একজাতীয়-- উভয় হাস্তের মধ্যেই. একটা প্রবলতা আছে। তাই 
আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল যে, হয়তো আমোদ এবং কৌতুকের মধ্যে 
একটা প্ররুতিগত সাদৃশ্ঠ আছে ; সেইটে বাহির করিতে পারিলেই 
কৌতুকহান্তের রহশ্য-ভেদ হইতে পারে । 


১২১ 


কোকএওডিদ মাত্রা 


সাধারণ ভাবের স্থখের সহিত আমোদের একটা প্রভেদ আছে। 
নিয়মভঙ্গে যে একটু পীড়া আছে সেই পীড়াটুকু ন। থাকিলে আমোদ 
হইতে পারে না। আমোদ জিনিসটা নিত্যনৈমিত্তিক সহজ নিয়ম-সংগত 
নহে? তাহা মাঝে মাঝে এক-এক দিনের, তাহাতে প্রয়াসের আবশ্যক । 
সেই গীড়ন এবং প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের যে একটা উত্তেজনা হয় সেই 
উত্তেজনাই আমোদের প্রধান উপকরণ 

আমরা বলিয়াছিলাম, কৌতুকের মধ্যেও নিয়মভঙ্গজনিত একটা পীড়া 
আছে; সেই পীড়াটা অতি অধিক মাত্রায় না গেলে আমাদের মনে যে 
একটা স্থুখকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই আকস্মিক উত্তেজনার 
আঘাতে আমরা হাসিয়া উঠি । যাহা স্ুসংগত তাহা চিরদিনের নিয়ম- 
সম্মত, যাহা অসংগত তাহা ক্ষণকালের নিয়মভঙ্গ । যেখানে যাহা ভওয়! 
উচিত সেখানে তাহা হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোনো উত্তেজন। 
নাই । হঠাৎ, না হইলে কিম্বা আর এক-রূপ হইলে সেই আকস্মিক 
অনতিপ্রবল উৎপীড়নে মনটা একটা বিশেষ চেতনা অনুভব করিয়া সুখ 
পায় এবং আমরা হাসিয়া উঠি । 

সে দিন আমরা এই পর্যস্ত গিয়াছিলাম, আর বেশি দূর যাই নাই । 
কিন্ত তাই বলিয়া আর যে ফাওয়া যায় না তাহা নহে । আরো! বলিবার 
কথা আছে । 

শ্রীমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিয়াছেন যে, আমাদের চার পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত 
যদি সত্য হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হুচট খাইলে কিন্বা রাস্তায় 
যাইতে অকল্মাৎ অল্প মাত্রায় দুর্গন্ধ নাকে আসিলে আমাদের হাসি পাওয়া, 
অন্তত উত্বেজনাজনিত স্থখ অনুভব কর! উচিত । 

এ প্রশ্নের ছারা আমাদের মীমাংসা খস্ডিত হইতেছে না, সীমাবদ্ধ 
হইতেছে মাত্র। ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে. গীড়নমাত্রেই 
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কৌতুকজনক উত্তেজনা জন্মায় না। অতএব, এক্ষণে দেখা আবশ্টক, 
কৌতৃকপীড়নের বিশেষ উপকরণটা কী । 

জড়প্রকুতির মধ্যে করুণরসও নাই, হাম্তরসও নাই। একট! বড়ো 
পাথর ছোটো পাথরকে গ্ড়াইয়া ফেলিলেও আমাদের চোখে জল আসে 
না, এবং সমতল ক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা খাপছাড়া 
গিরিশৃঙ্গ দেখিতে পাইলে তাহাতে আমাদের হাসি পায় না। নদী- 
নির্ঝর পর্বত-সমুদ্রের মধ্যে মাঝে মাঝে আকস্মিক অসামগ্রস্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়-_ তাহা বাধাজনক, বিরক্তিজনক, পীড়াজনক হইতে পারে, 
কিন্ত কোনো স্থানেই কৌতুকজনক হয় না। সচেতন পদার্থ-সন্ব্ধীয 
থাপছাড়া ব্যাপার ব্যতীত শ্তদ্ধ জড়পদার্থে আমাদের হাসি আনিতে 
পারে না। 

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত কিন্ত আলোচনা করিয়া দেখিতে 
দোষ নাই। 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শব্দের অর্থের যোগ আছে। 

ংস্কতসাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বিকল্লে উভয় শবেরই প্রয়োগ 

হইয়া থাকে। ইহা হইতে অস্থমান করি, কৌতৃহলবৃত্তির সহিত 
কৌতুকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 

কৌতুহলের একটা প্রধান অঙ্গ নৃতনত্বের লালসা, কৌতুকেরও একটা 
প্রধান উপাদান নৃতনত্ব। অসংগতের মধ্যে যেমন নিছক বিশ্তুদ্ধ নৃতনত্ব 
আছে, সংগতের মধ্যে তেমন নাই । 

কিন্ত প্রকৃত অসংগতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা জড়পদার্থের 
মধ্যে নাই । আমি যদি পরিষ্কার পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ ছুরগন্ধ পাই 
তবে আমি নিশ্চয় জানি, নিকটে কোথাও এক জায়গায় দুর্গন্ধ বস্ত 
আছে তাই এইরূপ ঘটিল; ইহাতে কোনোরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, 
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ইহা অবশ্যস্তাবী। জড়প্ররুতিতে যে কারণে যাহা হইতেছে তাহা ছাড়া 
আর কিছু হইবার জো নাই, ইহা নিশ্চয় । 

কিন্ত পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ দেখি এক জন মান্ বুদ্ধ ব্যক্তি 
খেমটা নাচ নাচিতেছে, তবে সেটা প্রকৃতই অসংগত ঠেকে ; কারণ, 
তাহ! অনিবার্ নিয়ম-সংগত নহে । আমরা বুদ্ধের নিকট কিছুতেই এরূপ 
আচরণ প্রত্যাশা করি না; কারণ সে ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন লোক, সে ইচ্ছা 
করিয়া নাচিতেছে, ইচ্ছা করিলে না নাচিতে পারিত। জড়ের নাকি 
নিজের ইচ্ছামতো কিছু হয় না, এই জন্ত জড়ের পক্ষে কিছুই অসংগত 
কৌতুকাবহ হইতে পারে না। এই জন্য অনপেক্ষিত হু'চট বা দূর্গন্ধ 
হাশ্তজনক নহে। চায়ের চামচ যদি দৈবাৎ চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত 
হইয়া দোয়াতের কালির মধ্যে পড়িয়া যায়, তবে সেটা চামচের পক্ষে 
হাস্যকর নহে-_ ভারাকর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার জো নাই। 
কিন্তু অন্যমনস্ক লেখক যদি তাহার চায়ের চামচ দোম়াতের মধ্যে ডুবাইয়! 
চা খাইবার চেষ্টা করেন, তবে সেটা কৌতুকের বিষয় বটে। নীতি যেমন 
জড়ে নাই, অসংগতিও সেইরূপ জড়ে নাই। মন:ঃপদার্থ প্রবেশ করিয়া 
যেখানে দ্বিধা জন্মাইয়া দিয়াছে সেইখানেই উচিত এবং অন্থচিত, সংগত 
এবং অদ্ভূত। 

কৌতুহল জিনিসটা অনেক স্থলে নিষ্ঠুর; কৌতুকের মধ্যেও নিষ্টুরতা 
আছে। পিরাজউদ্দোলা ছুই জনের দাড়িতে দাড়িতে বাধিরা উভয়ের 
নাকে নম্ত পৃরিয়া দিতেন এইরপ প্রবাদ শুনা যায়__ উভয়ে যখন হাচিতে 
আরম্ত করিত তখন সিরাজউদ্দৌলা আমোদ অনুভব করিতেন । ইহার 
মধ্যে অসংগতি কোন্খানে। নাকে নম্ত দিলে তো হাচি আসিবারই 
কথা। কিন্তু এখানেও ইচ্ছার সহিত কার্ধের অসংগতি । যাহাদের 
নাকে নস্ত দেওয়া হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয় যে তাহারা হাচে, কারণ, 
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হাচিলেই তাহাদের দাড়িতে অকম্মাৎ টান পড়িবে, কিন্তু তথাপি 
তাহাদিগকে হাচিতেই হইতেছে। 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি, উদ্দেশ্টের সহিত উপায়ের 
অসংগতি, কথার সহিত কাধের অসংগতি এগুলোর মধ্যে নিষ্ঠুরতা 
আছে। অনেক সময় আমরা যাহাকে লইয়া হানি সে নিজের অবস্থাকে 
হাস্তের বিষয় জ্ঞান করে না। এই জন্তই পাঞ্ভৌতিক সভায় ব্যোম 
বলিয়াছিলেন যে, কমেডি এবং ট্র্যাজেডি কেবল পীড়নের মাত্রা-ভেদ 
মাত্র । কমেভিতে যতটুকু নিষ্টুরতা প্রকাশ হয় তাহাতে আমাদের 
হাসি পায় এবং ট্র্যাজেডিতে যত দূর পথন্ত যায় তাহাতে আমাদের 
চোখে জল আসে। গর্ভের নিকট অনেক টাইটিনিয়া অপুৰ 
মোহ-বশতঃ যে আত্মবিসর্জন করিয়া থাকে তাহা মাত্রাভেদ্দে এবং 
পাত্রভেদে মমতভেদী শোকের কারণ হইয়া উঠে। 

অসংগতি কমেডিরও বিষয়, অসংগতি ট্র্যাজেভিরও বিষয়। 
কমেডিতেও ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি প্রকাশ পায়। ফল্স্টা্ 
উইগুসর-বাসিনী রঙ্গিণীর প্রেম-লালসায় বিশ্বস্তচিত্তে অগ্রসর হইলেন, 
কিন্তু দুর্গতির একশেষ লাভ করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন ; রামচন্দ্র যখন 
বাবণবধ করিয়া, বনবাসপ্রতিজ্ঞা পূরণ করিয়া, রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়া 
দাম্পত্যন্থখের চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছেন, এমন সময় অকম্মাৎ 
বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইল-_ গর্ভবতী সীতাকে অরণ্যে নির্বাসিত করিতে 
বাধ্য হইলেন। উভদ্ন স্থলেই আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার সহিত 
অবস্থার অসংগতি প্রকাশ পাইতেছে। অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, 
অনংগতি ছুই শ্রেণীর আছে-_ একটা হাম্তজনক, আর একট! দুঃখজনক | 
বিরক্তিজনক, বিস্ময়জনক, রোষজনককেও আমরা শেষ শ্রেণীতে 
ফেলিতেছি। 
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অর্থাৎ, অসংগতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত 
করে তখনি আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত করিলে 
আমাদের দুঃখ বোধ হয়। শিকারি যখন অনেক ক্ষণ অনেক তাক করিয়! 
হংসভ্রমে একট! দুরস্থ শ্বেত পদার্থের প্রতি গুলিবর্ষণ করে এবং ছুটিয়া 
কাছে গিয়া দেখে সেট] একটা ছিন্ন বস্ত্রথণ্ড, তখন তাহার সেই নৈরাস্তে 
আমাদের হাসি পায়। কিন্তু কোনো লোক যাহাকে আপন জীবনের 
পরম পদার্থ মনে করিয়া একাগ্রচিত্তে একান্ত চেষ্টায় আজন্মকাল 
অন্থলরণ করিয়াছে এবং অবশেষে সিদ্ধকাম হইয়া তাহাকে হাতে লইয়! 
দেখিয়াছে সে তুচ্ছ প্রবঞ্চনামাত্র, তখন তাহার সেই নৈরাশ্ঠে অস্তঃকরণ 
ব্যথিত হয়। 

ছুর্িক্ষে যখন দলে দলে মান্থষ মরিতেছে তথন সেটাকে প্রহসনের 
বিষয় বলিয়! কাহারও মনে হয় না। কিন্তু আমর! অনায়াসে কলপন। 
করিতে পারি, একটা রূসিক শয়তানের নিকট ইহা পরম কৌতুকাবহ 
দৃশ্ত। সে তখন এই সকল অমর-আত্মা-ধারী জীর্ণকলেবরগুলির প্রতি 
সহাস্ত কটাক্ষপাত করিয়। বলিতে পারে, “এ তো তোমাদের ষড় দর্শন, 
তোমাদের কালিদাসের কাব্য, তোমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতা পড়িয়! 
আছেঃ নাই শুধু ছুই মুষ্টি তুচ্ছ তডুলকণা, অম্নি তোমাদের অমর 
আত্মা, তোমাদের জগদ্বিজয়ী মন্ুত্যত্ব একেবারে কণ্ঠের কাছটিতে আসিয়া 
ধুক্ধুক করিতেছে ।” | 

স্থল কথাটা এই যে, অসংগতির তার অল্পে অল্লে চড়াইতে চড়াইতে 
বিস্ময় ক্রমে হাস্তে এবং হাস্য ক্রমে অশ্রজলে পরিণত হইতে থাকে । 
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দীপ্তি এবং স্তরোতশ্থিনী উপস্থিত ছিলেন না, কেবল আমর! চারি 
জন ছিলাম। 

সমীর বলিল, “দেখো, সেদিনকার সেই কৌতুকহাস্তের প্রসঙ্গে 
আমার একটা কথা মনে উদয় হইয়াছে । অধিকাংশ কৌতুক আমাদের 
মনে একটা কিছু অদ্ভুত ছবি আনয়ন করে এবং তাহাতেই আমাদের 
হাসি পায়। কিন্তু যাহাবা স্বভাবতঃই ছবি দেখিতে পায় না, যাহাদের 
বুদ্ধি আযাব্স্রাক্ট, বিষয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া থাকে, কৌতুক তাহাদিগকে 
সহসা বিচলিত করিতে পারে না।? 

ক্ষিতি কহিল, প্রথমতঃ তোমার কথাটা স্পষ্ট বুঝা গেল না, 
দ্বিতীয়তঃ আযাব্স্রাক্ট শব্দটা ইংরাজি 

সমীর কহিল, “প্রথম অপরাধট1 খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেছি । 
কিন্তু দ্বিতীয় অপরাধ হইতে নিষ্কৃতির উপায় দেখি না, অতএব স্ধীগণকে 
ওটা নিজগুণে মার্জনা করিতে হইবে । আমি বলিতেছিলাম, যাহারা 
দ্রব্যটাকে সম্পূর্ণ বাদ 'দিয়া তাহার ুণটাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে 
পারে তাহার! স্বভাবতঃ হাস্তরসরসিক হয় না। 

ক্ষিতি মাথা নাড়িয়৷ কহিল, “উহ, এখনো পরিফার হইল না।? 

সমীর কহিল, “একটা উদাহরণ দিই । প্রথমত: দেখো, আমাদের 
সাহিত্যে কোনো স্থন্দরীর বর্ণনা-কালে ব্যক্তিবিশেষের ছবি আকিবার 
দিকে লক্ষ্য নাই; সুমেক্ু দাড়িত্ব কদম্ব বিশ্ব প্রভৃতি হইতে কতকগুলি গুণ 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারই তালিকা] দেওয়া হয় এবং নুন্দরীমাত্রেরই 
প্রতি তাহার আরোপ হইয্পা থাকে । আমরা ছবির মতো স্পষ্ট করিয়া 
কিছু দেখি না এবং ছবি আাকি না, সেই জন্য কৌতুকের একটি প্রধান 
অঙ্গ হইতে আমরা বঞ্চিত। আমাদের প্রাচীন কাব্যে প্রশংসাচ্ছলে 
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গজেন্রগমনের সহিত সুন্দরীর মন্দগতির তুলনা হইয়। থাকে। এ 
তুলনাটি অন্তদেশীয় সাহিত্যে নিশ্চয়ই হাস্তকর বলিয়া গণ্য হইত। কিন্ত 
এমন একটা অদ্ভূত তুলনা আমাদের দেশে উদ্ভূত এবং সাধারণের মধ্যে 
প্রচলিত হইল কেন। তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকের! 
্রব্য হইতে তাহার গুণটা অনায়াসে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে পারে। 
ইচ্ছামতো হাতি হইতে হাতির সমস্তটাই লোপ করিয়া দিয়া কেবলমাত্র 
তাহার মন্দগমনটুকু বাহির করিতে পারে, এই জন্ ষোড়শী স্থন্দরীর 
প্রতি ঘখন গজেন্ত্রগমন আরোপ করে তখন সেই বৃহদাকার জন্তটাকে 
একেবারেই দেখিতে পায় না। যখন একটা! সুন্দর বস্তর সৌন্দর্য বর্ণনা করা 
কবির উদ্দেশ্ট হয় তখন সুন্দর উপমা নির্বাচন করা আবশ্তক; কারণ, 
উপমার কেবল সাদৃশ্-অংশ নহে, অন্তান্য অংশও আমাদের মনে উদয় ন 
হইয়া থাকিতে পারে না । সেই জন্য হাতির শুড়ের সহিত স্ত্রীলোকের 
হাত-পায়ের বর্ণনা করা সামান্য ছুঃসাহসিকতা নহে। কিন্তু আমাদের 
দেশের পাঠক এ তুলনায় হাসিল না, বিরক্ত হইল না ; তাহার কারণ, 
হাতির শুড় হইতে কেবল তাহার গোলব্টুকু লইয়া আর সমন্তই আমরা 
বাদ দিতে পারি, আমাদের সেই আশ্চর্য ক্ষমতাটি আছে। গৃধিনীর সহিত 
কানের কী সাদৃশ্য আছে বলিতে পারি না, আমার তছুপযুক্ত কল্পনা- 
শক্তি নাই ; কিন্তু সুন্দর মুখের ছুই পাশে ছুই গৃধিনী ঝুলিতেছে মনে 
করিয়া হাসি পায় না কল্পনাশক্তির এত অসাড়তাও আমার নাই। বোধ 
করি ইংরাঁজি পড়িয়া আমাদের না-হাসিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা বিকৃত 
হইয়া যাওয়াতেই একপ দুর্ঘটনা ঘটে । | 

ক্ষিতি কহিল, “আমাদের দেশের কাব্যে নাবীদেহের বর্ণনায় যেখানে 
উচ্চতা বা গোলতা বুঝাইবার আবশ্তক হইয়াছে সেখানে কবিরা 
অনায়াসে গম্ভীরমুখে স্থমেরু এবং মেদিনীর অবতারণা করিয়াছেন; 
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তাহার কারণ, আযাক্স্ট্যাক্টের দেশে পরিমাণবিচারের আবশ্যকতা নাই । 
গোরুর পিঠের কুঁজও উচ্চ, কাঞ্চনজজ্ঘার শিখরও উচ্চ; অতএব 
আ্যাব্ষ্রযাক্ট, উচ্চতাটুকু মাত্র ধরিতে গেলে গোরুর পিঠের কুঁজের সহিত 
কাঞ্চনজভ্ঘার তুলনা করা যাইতে পারে । কিন্তু যে হতভাগ্য কাঞ্চনজভ্ঘার 
উপম! শুনিবামাত্র কল্পনাপটে হিমালয়ের শিখর চিত্রিত দেখিতে পায়, 
যে বেচার! গিরিচুড়া হইতে আলগোছে কেবল তাহার উচ্চতাটুকু 
লইয়া বাকি আর সমস্তই আড়াল করিতে পারে (না, তাহার পক্ষে 
বড়োই মুশ্কিল। ভাই সমীর, তোমার আজিকার এই কথাটা 
ঠিক মনে লাগিতেছে-_ প্রতিবাদ না করিতে পারিয়া অত্যন্ত ছুঃখিত 
আছি।” 

ব্যোম কহিল, “কিছু প্রতিবাদ করিবার নাই তাহা বলিতে পারি 
না। সমীরের মতটা কিঞ্চিৎ পরিব্তিত আকারে বলা আবশ্তক। 
আসল কথাট। এই, আমরা অস্তর্জগৎবিহারী । বাহিরের জগৎ আমাদের 
নিকট প্রবল নহে । আমরা যাহা মনের মধ্যে গড়িয়া তুলি বাহিরের 
জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিলে, সে প্রতিবাদ গ্রাহই করি না। যেমন 
ধূমকেতুর লঘু পুচ্ছটা কোনো গ্রহের পথে আসিয়া পড়িলে তাহার 
পুচ্ছেরই ক্ষতি হইতে পারে৯কিন্ত গ্রহ অপ্রতিহত ভাবে অনায়াসে চলিয়া 
যায়, তেমনি বহির্জগতের সহিত আমাদের অন্তর্জগতের রীতিমতো 
ংঘাত কোনো কালে হয় না_- হইলে বহির্জগৎ্টাই হঠিয়া যায়। 
ষাহাদের কাছে হাতিট! অত্যন্ত প্রত্যক্ষ প্রবল সত্য, তাহারা গজেন্দ্র- 
গমনের উপমায় গজেন্দ্রটাকে বেমালুম বাদ দিয়া কেবল গমনটুকুকে 
ঝাখিতে পারে না-- গজেন্দ্র বিপুল দেহ বিস্তার-পূর্বক অটল ভাবে কাব্যের 
পথরোধ করিয়া দাড়াইয়া থাকে । কিন্তু আমাদের কাছে, গজ বলো, 
গজেন্্র বলো, কিছুই কিছু নয়। সে আমাদের কাছে এত অধিক 
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জাজল্যমান নহে যে, তাহার গমনটুকু রাখিতে হইলে তাহাকে ্ুদ্ধ 
পুষিতে হইবে ।” 

ক্ষিতি কহিল, “আমরা অন্তরে বাশের কেন্তা বাধিয়া তীতুমীরের 
মতো বহিঃপ্রক্কৃতির সমস্ত “গোল! খা ডালা'__ সেই জন্য গজেন্দ্র বলো, 
স্থমেরু বলো, মেদিনী বলো, কিছুতেই আমাদিগকে হঠাইতে পারে না। 
কাব্যে কেন, জ্ঞান্রাজ্যেও আমরা বহির্জগৎকে খাতিরমাত্র করি না। 
একটা সহজ উদাহরণ মনে পড়িতেছে। আমাদের সাত হ্থুর ভিন্ন ভিন্ন 
পশুপক্ষীর কণম্বর হইতে প্রাপ্ত, ভারতবর্ষীয় সংগীতশাস্ত্রে এই প্রবাদ 
বহুকাল চলিয়া আসিতেছে । এ পস্ত আমাদের ওস্তাদদের মনে এ সম্বন্ধে 
কোনে সন্দেহমাত্র উদয় হয় নাই, অথচ বহির্জগৎ হইতে প্রতিদিনই 
তাহার প্রতিবাদ আমাদের কানে আসিতেছে। স্বরমালার প্রথম স্থুরটা 
যে গাধার স্থুর হইতে চুরি, এরূপ পরমাশ্চর্য কল্পনা কেমন করিয়া যে 
কোনো! স্থরজ্ঞ ব্যক্তির মনে উদয় হইল তাহা আমাদের পক্ষে স্থির 
করা ছুব্বহ |, * 

ব্যোম কহিল, “গ্রীকদিগের নিকট বহির্জগৎ বাম্পবৎ মরীচিকাবৎ 
ছিল না, তাহা প্রত্যক্ষ জাজল্যমান ছিল; এই জন্য অত্যত্ত যত্র-সহকারে 
তাহাদিগকে মনের স্ষ্টির সহিত বাহিরেরস্থষ্টির সামগ্রস্ত রক্ষা করিতে 
হইত। কোনো বিষয়ে পরিমাণলজ্বন হইলে বাহিরের জগৎ আপন 
মাপকাঠি লইয়া তাহাদিগকে লঙ্জা দিত। সেই জন্য তাহারা আপন 
দেবদেবীর মুতি হুন্দর এবং স্বাভাবিক করিয়া গড়িতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন; নতুবা জাগতিক সৃষ্টির সহিত তাহাদের মনের স্থষ্টির একটা 
প্রবল সংঘাত বাধিয়া তাহাদের ভক্তির ও আনন্দের ব্যাঘাত করিত। 
আমাদের সে ভাবনা নাই। আমরা আমাদের দেবতাকে যে মু্তিই দিই 
না কেন, আমাদের কল্পনার সহিত বা বহির্জগতের সহিত তাহার কোনো 
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বিরোধ ঘটে নাঁ। মুৃধিকবাহন চতুর্ভজ একদস্ত লম্োদর গজানন মূতি 
আমাদের নিকট হাম্তজনক নহে ; কারণ আমরা সেই মুত্তিকে আমাদের 
মনের ভাবের মধ্যে দেখি-_ বাহিরের জগতের সহিত,চারি দ্রিকের সত্যের 
সহিত তাহার তুলনা করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট 
তেমন প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন সুদৃঢ় নহে? 
আমরা যে কোনো একটা উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া নিজের মনের 
ভাবটাকে জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারি।” 

সমীর কহিল, “যেটাকে উপলক্ষ্য করিয়া আমরা প্রেম বা ভক্তির 
উপভোগ অথবা সাধনা করিয়া থাকি, সেই উপলক্ষ্যটাকে সম্পূর্ণতা বা 
সৌন্দ্ধ বা স্বাভাবিকতায় ভূষিত করিয়া তোলা আমরা অনাবশ্তক মনে 
করি। আমরা সম্মুখে একটা কুগঠিত মৃত্তি দেখিয়াও মনে তাহাকে 
সুন্দর বলিয়া অনুভব করিতে পারি। মানুষের ঘননীলবর্ণ আমাদের 
নিকট স্বভাবতঃ স্বন্দর মনে না হইতে পারে, অথচ ঘননীলবর্ণে চিত্রিত 
কৃষ্ণের মৃত্তিকে ছ্ন্দর বলিয়া ধারণা করিতে আমাদিগকে কিছুমাত্র প্রয়াস 
পাইতে হয় না। বহির্জগতের আদর্শকে যাহার] নিজের ইচ্ছামতে 
লোপ করিতে জানে না, তাহারা মনের সৌন্দভাবকে মৃত্তি দিতে গেলে 
কখনোই কোনো অস্বাভাবিকত! বা অসৌন্দর্ষের সমাবেশ করিতে পারে 
না। গ্রীকদের চক্ষে এই নীলবর্ণ অত্যন্ত অধিক পীড়া উৎপাদন করিত ।” 

ব্যোম কহিল, “আমাদের ভারতব্ষীয় প্রকৃতির এই বিশেষত্বটি উচ্চ 
অঙ্গের কলাবিগ্ঠার ব্যাঘাত করিতে পাবে, কিন্তু ইহার একটু সুবিধাও 
আছে। ভক্তি স্বেহ প্রেম, এমন কি, .সৌন্দ্যভোগের জন্য আমাদিগকে 
বাহিরের দাসত্ব করিতে হয় না, স্থবিধা-স্থধোগের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া 
থাকিতে হয় না। আমাদের দেশের স্ত্রী স্বামীকে দেবতা বলিয়। পূজা 
কবে, কিন্তু সেই ভক্তিভাব উদ্রেক করিবার জন্য হ্বামীর দেবত্ব বা মহত্ব 
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থাকিবার কোনো আবশ্যক করে নাঃ এমন কি, ঘোরতর পশুত্ব 
থাকিলেও পূজার ব্যাঘাত হয় না। তাহারা এক দিকে স্বামীকে 
যান্গষভাবে লাঞ্ছনা গঞ্না করিতে পারে, আবার অন্য দিকে দেব্তাভাবে 
পুজাও করিয়া থাকে । একটাতে অন্যটা অভিভূত হয় না। কারণ, 
আমাদের মনোজগতের সহিত বাহ্‌্জগতের সংঘাত তেমন প্রবল নহে ।” 

মীর কহিল, “কেবল স্বামীদেব্তা কেন, পৌরাণিক দেবদেবী 
সম্বন্ধে আমাদের মনের এইরূপ ছুই বিরোধী ভাব আছে-_: তাহার! 
পরম্পর পরস্পরকে দুরীরুত করিতে পারে না। আমাদের দেবতাদের 
সম্বন্ধে ষে সকল শাস্ত্রকাহিনী ও জনপ্রবাদদ প্রচলিত আছে তাহা আমাদের 
ধর্মবৃদ্ধির উচ্চ আদর্শ-সংগত নহে, এমন কি, আমাদের সাহিত্যে, 
আমাদের সংগীতে সেই সকল দেবকুৎসার উল্লেখ করিয্বা বিস্তর তিরস্কার 
ও পরিহাসও আছে-_ কিন্তু ব্যঙ্গ ও ভৎ্গনা করি বলিয়া ষে ভক্তি কৰি 
না তাহা নহে। গাভীকে জন্ত বলিয়া জানি, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার 
প্রতিও কটাক্ষপাত করিয়া থাকি, খেতের মধ্যে প্রবেশ করিলে লাঠি হাতে 
তাহাকে তাড়াও করি, গোয়ালঘরে তাহাকে একহাটু গোময়পক্কের মধ্যে 
দাড় করাইয়া রাখি ; কিন্ত ভগবতী বলিয়া ভক্তি করিবার সময় সে সব 
কথা মনেও উদয় হয় ন1।” 

ক্ষিতি কহিল, “আবার দেখো, আমরা চিরকাল বেস্থরো লোককে 
গাধার সহিত তুলনা করিয়া আসিতেছি, অথচ বলিতেছি গাধাই আমা- 
দ্িগকে প্রথম স্থুর ধরাইয়। দিয়াছে । যখন এটা বলি তখন ওটা মনে 
আনি না, যখন ওট1 বলি তখন এটা মনে আনি না। ইহা আমাদের 
একটা বিশেষ ক্ষমতা সন্দেহ নাই, কিন্ত এই বিশেষ ক্ষমতা-বশতঃ ব্যোম 
যে স্থবিধার উল্লেখ করিতেছেন আমি তাহাকে স্থবিধা মনে করি না। 
কাল্পনিক সৃষ্টি বিস্তার করিতে পারি বলিয়া! অর্থলাভ জ্ঞানলাভ এবং 
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সৌন্দর্য সম্বন্ধে সম্ভৌষ 


সৌন্দ্যভোগ সম্বন্ধে আমাদের একট! ওদাসীগ্ভজড়িত সম্তোষের ভাব 
আছে। আমাদের বিশেষ কিছু আবশ্তক নাই । যুরোপীয়ের! তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক অন্মানকে কঠিন প্রমাণের ছারা সহশ্র বার করিয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখেন, তথাপি তাহাদের সন্দেহ মিটিতে চায় না) আমরা মনেষ 
মধ্যে যদি বেশ একটা স্থসংগত এবং স্থগঠিত মত খাড়া করিতে পারি 
তবে তাহার স্বসংগতি এবং স্থুষমাই আমাদের নিকট সর্বোত্কৃষ্ট প্রমাণ 
বলিয়৷ গণ্য হয়, তাহাকে বহির্জগতে পরীক্ষা করিয়া দেখা বাহুল্য বোধ 
ফরি। জ্ঞানবৃত্তি সম্বন্ধে যেমন হৃদয়বৃত্তি সম্বন্ধে সেইরূপ। আমবা 
সৌন্দর্ধরসের চচা করিতে চাই, কিন্তু সে জন্য অতি যত্ব-সহকারে মনের 
আদর্শকে বাহিরে মৃতিমান কবিয়া তোলা আবশ্যক বোধ করি না-- 
যেমন-তেমন একটা-কিছু হইলেই সন্ধষ্ট থাকি । এমন কি, আলংকারিক 
 অত্যুক্তি অনুসরণ করিয়া একটা! বিকৃত মুক্তি গাড়া করিয়া তুলি এবং সেই 
অসংগত বিরূপ বিসদৃশ ব্যাপারকে মনে মনে আপন ইচ্ছা-মতে! ভাবে 
পরিণত করিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই; আপন দেবতাকে, আপন 
সৌন্দর্যের আদর্শকে প্রকৃতরূপে স্বন্দর করিয়া তৃলিবার চেষ্টা করি ন1। 
ভক্ভিরসের চর্চা করিতে চাই, কিন্ত যথার্থ ভক্তির পাত্র অন্বেষণ করিবার 
কোনো আবশ্তকতা বোধ করি নাঁ_ অপাত্রে ভক্তি করিয়াও আমরা 
সম্যোষে থাকি । সেই জন্য আমরা বলি গুরুদেব আমাদের পূজনীয়; এ 
কথ! বলি না যে ধিনি পৃজনীয় তিনি আমাদের গুরু | হয়তো গুর আমার 
কানে যে মন্ত্র দিয়াছেন তাহার অর্থ তিনি কিছুই বুঝেন না, হয়তো 
গুরুঠাকুর আমার মিথ্যা মোকদমায় প্রধান মিথ্যাসাক্ষী, তথাপি তাহার 
পদধূলি আমার শিরোধার্য__ এরূপ মত গ্রহণ করিলে ভক্তির জন্য ভক্তি- 
ভাজনকে খুঁজিতে হয় না, দিব্য আরামে ভক্তি কর! বায় ।” 

সমীর কহিল, “ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে ইহার 
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সৌন্দর্য সম্বন্ধে সস্তোষ 


ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। বস্কিমের কুষ্ণচরিত্র তাহার একটি উদাহরণ) 
বঙ্কিম রুষ্ণকে পৃজা করিবার এবং কৃষ্ণপৃজা প্রচার করিবার পূর্বে কৃষ্ণকে 
নির্ষল এবং স্থন্দর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন । এমন কি, কৃষ্ণের 
চরিত্রে অনৈসগিক যাহা কিছু ছিল তাহাও তিনি বর্জন করিয়াছেন। 
তিনি কুষ্ণকে তাহার নিজের উচ্চতম আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি একথা বলেন নাই যে, দেবতার কোনো 
কিছুতেই দোষ নাই, তেজীয্লানের পক্ষে সমস্ত মার্জনীয়। তিনি এক 
নৃতন অসন্তোষের সুত্রপাত করিয়াছেন; তিনি পূজাবিতরণের পূর্বে 
প্রাণপণ চেষ্টায় দেবতাকে অন্বেষণ করিয়াছেন ও হাতের কাছে যাহাকে 
পাইয়াছেন তাহাকেই নমোনমঃ করিয়া সন্তষ্ট হন নাই ।+ 

ক্ষিতি কহিল, “এই অসস্তভোষটি না থাকাতে বহুকাল হইতে আমাদের 
সমাজে দেবতাকে দেবতা হইবার, পৃজ্যকে উন্নত হইবার, মুত্তিকে 
ভাবের অন্থব্ূপ হইবার প্রয়োজন হয় নাই । ব্রাঙ্গণকে দেবতা বলিয়া জানি, 
সেই জন্ত বিনা চেষ্টায় তিনি পূজা প্রার্চ হন, এবং আমাদেরও ভক্তি- 
বৃত্তি অতি অনায়াসে চরিতার্থ হয়। স্বামীকে দেবতা বলিলে স্ত্রীর ভক্কি 
পাইবার জন্ত স্বামীর কিছুমাত্র যোগ্যতা-লাভের আবশ্তক হয় না, এবং 
স্ত্রীকেও ষথার্থ ভক্তির যোগ্য স্বামী -অভাবে অসন্তোষ অনুভব করিতে 
হয় না। সৌন্দর্য অনুভব করিবার অন্য সুন্দর জিনিসের আবশ্যকতা! নাই, 
ভক্তি বিতরণ করিবার জন্য ভক্তিভাজনের প্রয়োজন নাই-_- এরূপ পরম- 
সম্তোষের অবস্থাকে আমি সুবিধা মনে করি না। ইহাতে কেবল 
সমাজের দীনতা! শ্রীহীনতা এবং অবনতি ঘটিতে থাকে । বহির্জগৎটাকে 
উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়া দিয়া মনোজগৎকেই সর্বপ্রাধান্য দিতে গেলে 
যে ভালে বসিয়া আছি সেই ভালকেই কুঠাবাঘাত করা হয় ।, 
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ভন্্রত-র আদর্শ 


স্রোতম্ষিনী কহিল, “দেখো, বাড়িতে ক্রিয়াকর্ম আছে, তোমরা 
ব্যোমকে একটু ভদ্রবেশ পরিয়া আসিতে বলিয়ো! ।, 

শুনিয়া আমরা সকলে হাসিতে লাগিলাম। দীপ্তি একটু রাগ করিয়া! 
বলিল, “না, হাসিবার কথা নয়। তোমরা ব্যোমকে সাবধান করিয়া দাও 
না বলিয়! সে ভদ্রসমাজে এমন উন্মাদের মতো সাজ করিয়া আসে। এ 
সকল বিষয়ে একটু সামাজিক শাসন থাকা দরকার 

সমীর কথাটাকে ফলাইয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন দরকার ।” ঢু 

দীপ্তি কহিল, 'কাব্যরাজ্যে কবির শাসন যেমন কঠিন-_- কবি যেমন 
ছন্দের কোনো শৈথিল্য, মিলের কোনো ত্রুটি, শব্ের কোনো বূঢ়তা 
মার্জনা করিতে চাহে না-_ আমাদের আচারব্যবহার বসনভূষণ সম্বন্ধে 
সমাজপুরুষের শাসন তেমনি কঠিন হওয়া উচিত, নতুবা সমগ্র সমাজের 
ছন্দ এবং সৌন্দর্য কখনোই রক্ষা হইতে পারে না।» 

ক্ষিতি কহিল, “ব্যোম বেচার1 যদি মানুষ না হইয়া শব্দ হইত তাহা 
হইলে এ কথা নিশ্চয় বলিতে পারি, ভট্টকাব্যেও তাহার স্থান হইত না 
নিঃসন্দেহ তাহাকে মুগ্ধবোধেব স্থত্র অবলম্বন করিয়া বাস করিতে হইত ।* 

আমি কহিলাম, “সমাজকে সুন্দর ম্বুশিষ্ট স্থশৃঙ্খল করিয়া তোলা 
আমাদের সকলেরই কর্তব্য সে কথা মানি, কিন্তু অন্যমনস্ক ব্যোম বেচার! 
যখন সে কর্তব্য বিস্থৃত হইয়1 দীর্ঘ পদবিক্ষেপে চলিয়া যায় তখন তাহাকে 
মন্দ লাগে না। 

দীপ্তি. কহিল, “ভালো কাপড় পরিলে তাহাকে আরো ভালো 
লাগিত। 

ক্ষিতি কহিল, “সত্য বলো দেখি, ভালো কাপড় পরিলে ব্যোমকে 
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ভদ্রতার আদর্শ 


কি ভালো! দেখাইত | হাতির যদি ঠিক মযুরের মতো পেখম হয় তাহা! 
হইলে কি তাহার সৌন্দর্ববৃদ্ধি হয়। আবার ময়ূরের পক্ষেও হাতির লেজ 
শোভা পায় না। তেমনি আমাদের ব্যোমকে সমীরের পোশাকে মানায় 
না, আবার সমীর যদ্দি ব্যোমের পোশাক পরিয়া আসে উহাকে ঘরে 
ঢুকিতে দেওয়। যায় না ।” 

সমীর কহিল, 'আসল কথা, বেশভূষা আচাবব্যবহারের স্খলন যেখানে 
শৈথিল্য অজ্ঞতা ও জড়ত্ব সুচনা করে সেইখানেই তাহা কদর্য দেখিতে 
হয়। সেই জন্য আমাদের বাঙালিসমাজ এমন শ্রীবিহীন। লক্ষ্মীছাড়া 
যেমন সমাজছাড়া, তেমনি বাঙালিসমাজ যেন পৃথীসমাজের বাহিরে । 
হিন্ুস্থানির সেলামের মতো বাঙালির কোনো সাধারণ অভিবাদন নাই। 
তাহার কারণ, বাঙালি কেবল ঘরের ছেলে, কেবল গ্রামের লোক । সে 
কেবল আপনার গৃহসম্পর্ক এবং গ্রামসম্পর্ক জানে, সাধারণ পৃথিবীর সহিত 
তাহার কোনে সম্পর্ক নাই এ জন্য অপরিচিত সমাজে সে কোনে 
শিষ্টাচারের নিয়ম খু'জিয়া পায় না। এক জন হিন্দুস্থানি, ইংরাজকেই 
হউক আর চীনেম্যানকেই হউক, ভদ্রতাস্থলে সকলকেই সেলাম করিতে 
পারে; আমর] সে স্থলে নমস্কার করিতেও পারি না, সেলাম করিতেও 
পারি না, আমরা! সেখানে ববর। বাঙালি স্ত্রীলোক যথেষ্ট আবৃত নহে 
এবং সর্বদাই অসম্বৃত-_ তাহার কারণ, সে ঘরেই আছে; এই জন্য 
ভাশুর-শ্বশুর-সম্পকাঁয় গৃহপ্রচলিত যে সকল কৃত্রিম লজ্জা তাহা তাহার 
প্রচুর পরিমাণেই আছে, কিন্তু সাধারণ ভদ্রসমাজসংগত লজ্জা সম্বন্ধে 
তাহার সম্পূর্ণ শৈথিল্য দেখা যায়। গায়ে কাপড় রাখা বা না রাখার বিষয়ে 
বাঙালি পুরুষদের অপর্যাগ্ড দাসীন্য ; চিরকাল অধিকাংশ সময় আত্মীয়- 
সমাজে বিচরণ করিয়! এ সম্বন্ধে একট| অবহেলা তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল 
হইয়া গিয়াছে । অতএব বাঙালির বেশভৃষা চালচলনের অভাবে একটা 
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অপরিমিত আলম্ত শৈথিল্য স্বেচ্ছাচার ও আত্মসম্মানের অভাব প্রকাশ 
পায়, স্থৃতরাং তাহা ষে বিশুদ্ধ বর্বরতা তাহাতে আর সন্দেহ নাই 1” 

আমি কহিলাম, “কিন্ত সে জন্য আমরা লজ্জিত নহি। যেমন রোগ- 
বিশেষে মানুষ যাহা খায় তাহাই শরীরের মধ্যে শর্করা হইয়া উঠে, তেমনি 
আমাদের দেশের ভালোমন্দ সমস্তই আশ্চর্য মানসিক বিকার-বশতঃ কেবল 
অতিমিষ্ট অহংকারের বিষয়েই পরিণত হইতেছে । আমরা বলিয়া থাকি, 
আমাদের সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, অশনবসনগত সভ্যতা! নহে, সেই 
জন্যই এই সকল জড় বিষয়ে আমাদের এত অনাসক্তি । 

সমীর কহিল, “উচ্চতম বিষয়ে সর্বদা লক্ষ্য স্থির রাখাতে নিম্নতন 
বিষয়ে ধাহাদের বিস্বৃতি ও ওঁদাসীন্য জন্মে তাহাদের সম্বদ্ধে নিন্দার কথা 
কাহারও মনেও আসে না । সকল সভ্যসমাঞ্জেই এবূপ এক সম্প্রদায়ের 
লোক সমাজের বিরল উচ্চশিখরে বাস করিয়া থাকেন । অভীত ভারতবর্ষে 
অধ্যয়ন-অধ্যাপন-শীল ব্রাঙ্গণ এই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন; তাহারা থে ক্ষত্রিয় 
বৈশ্টের ন্যায় সাজসজ্জা ৭ কাজকর্মে নিরত থাকিবেন এমন কেহ আশা! 
করিত না। মুরোপেও সে সম্প্রদায়ের লোক ছিল এবং এখনো আছে। 
মধ্যযুগের আচার্দের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক, আধুনিক যুরোপেও 
নিউটনের মতো! লোক যদ্দি নিতান্ত হাল ফ্যাশানের সান্ধ্যবেশ না 
পরিয়াও নিমন্ত্রণে যান এবং লৌকিকতার সমস্ত নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালন 
না করেন, তথাপি সমাজ তীহাকে শাসন করে না, উপহাস করিতেও 
সাহস করে না। সর্বদেশে সর্বকালেই স্বল্পসংখ্যক মহাত্া লোকসমাজের 
মধ্যে থাকিয়াও সমাজের বাহিরে থাকেন, নতুবা তাহারা কাজ করিতে 
পারেন না, এবং সমাজও তাহাদের নিকট হইতে সামাজিকতার ক্ষুদ্র 
শুক্ধগুলি আদায় করিতে নিরন্ত থাকে । কিন্তু আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, 
বাংলাদেশে, কেবল কতকগুলি লোক নহে, আমরা দেশন্ুদ্ধ সকলেই 
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সকল প্রকার স্বভাববৈচিত্র্য তৃলিয়৷ সেই সমাজাতীত আধ্যাত্মিক শিখরে 
অবহেলে চড়িয়া বিয়া আছি। আমরা টিলা কাপড় এবং অত্যন্ত টিলা 
আদবকায়দা লইয়া দিব্য আরামে ছুটি ভোগ করিতেছি । আমরা যেমন 
করিয়াই থাকি আর যেমন করিয়াই চলি তাহাতে কাহারও সমালোচনা 
করিবার কোনো অধিকার নাই, কারণ আমর! উত্তম মধ্যম অধম সকলেই 
খাটো ধুতি ও ময়লা চাদর পরিয়া নির্গুণ ব্রদ্ষে লয় পাইবার জন্প্রস্তত 
হইয়া বসিয়া আছি।” 

হেনকালে ব্যোম তাহার বৃহৎ লগুড়খানি হাতে করিয়া আসিয়া 
উপস্থিত। তাহার বেশ অন্ত দিনের অপেক্ষাও অদ্ভুত । তাহার কারণ, 
আজ ক্রিয়াকর্মের বাঁড়ি বলিয়াই তাহার প্রাত্যহিক বেশের উপরে বিশেষ 
করিয়া একখানা অনির্দিষ্ট-আকৃতি চাপকান-গোছের পদার্থ চাপাইয়। 
আসিয়াছে, তাহার আশপাশ হইতে ভিতরকার অনংগত কাপড়গুলার 
প্রান্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে__ দেখিয়া আমাদের হাস্য সম্বরণ করা! 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল, এবং দীপ্তি ও শ্রোতন্থিনীর মনে যথেষ্ট অবজ্ঞার উদয় 
হুইল। 

ব্যোম জিজ্ঞাসা করিল, "তোমাদের কী বিষয়ে আলাপ হইতেছে । 

সমীর আমাদের আলোচনার কিয়দংশ সংক্ষেপে বলিয়া কহিল, 
'আমরা দেশস্থদ্ধ সকলেই বৈরাগ্যের ভেক* ধারণ করিয়াছি । 

ব্যোম কহিল, “বৈরাগ্য ব্যতীত কোনো বৃহৎ কর্ম হইতেই পারে 
না। আলোকের সহিত যেমন ছায়া, কর্মের সহিত তেমনি বৈবাগ্য নিয়ত 
সংযুক্ত হইয়া আছে। যাহার যে পরিমাণে বৈরাগ্যে অধিকার পৃথিবীতে 
সে সেই পরিমাণে কাজ করিতে পারে ।” 

ক্ষিতি কহিল, “সই জন্য পৃথিবীস্ুদ্ধ লোক যখন স্খের প্রত্যাশায় 
সহ চেষ্টায় নিযুক্ত ছিল তখন বৈরাগী ডারুয়িন সংসারের সহম্ত্র চেষ্টা 
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পরিত্যাগ করিয়া কেবল প্রমাণ করিতেছিলেন যে, মানুষের আদিপুরুষ 
বানর ছিল। এই সমাচারটি আহরণ করিতে ডারুয়িনকে অনেক টবরাগ্য 
সাধন করিতে হইয়াছিল ।+ 

ব্যোম কহিল, বিহুতর আসক্তি হইতে গারিবাল্ভি যদি আপনাকে 
স্বাধীন করিতে না পারিতেন তবে ইটালিকেও তিনি স্বাধীন করিতে 
, পারিতেন না । যে সকল জাতি কষ়িষ্ঠ জাতি তাহারাই যথার্থ বৈরাগ্য 
জানে । যাহার] জ্ঞানলাভের জন্য জীবন ও জীবনের সমস্ত আরাম তুচ্ছ 
করিয়া মেরুপ্রদেশের হিমশীতল মৃত্যুশালার তুষাররুদ্ধ কঠিন দ্বারদেশে 
১ বারশ্বার আঘাত করিতে ধাবিত হইতেছে, যাহারা ধর্মবিতরণের জন্ 
নরমাংসতুক্‌ রাক্ষসের দেশে চিরনির্বাসন বহন করিতেছে, যাহারা যাতৃ- 
ভূমির আহ্বানে মুহূর্তকালের মধ্যেই ধনজনযৌবনের স্খশয্যা হইতে 
গাত্রোথান করিয়া ছুঃসহ ক্লেশ এবং অতিনিষ্্র মৃত্যুর মধ্যে ঝাপ দিয়া 
পড়ে, তাহারাই জানে যথার্থ বৈরাগ্য কাহাকে বলে। আর আমাদের 
এই কর্মহীন শ্রীহীন নিশ্টেষ্ নির্জীব বৈরাগ্য কেবল অধঃপতিত জাতির 
ৃহ্াবস্থামাত্র-_ উহা জড়ত্ব, উহা অহংকারের বিষয় নহে ।” 

ক্ষিতি কহিল, 'আমাদের এই মৃহ্বস্থাকে আমরা আধ্যান্তিক দশা, 
পাওয়ার অবস্থা মনে করিয়া নিজের প্রতি নিজে ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া 
বসিয়া আছি।, 

ব্যোম কহিল, “কর্মীকে কর্মের কঠিন নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, সেই 
জন্যই সে আপন কর্মের নিয়মপাঁলন উপলক্ষ্যে সমাজের অনেক ছোটো 
কর্তব্য উপেক্ষা করিতে পারে-_ কিন্তু অকর্ম্যের সে অধিকার থাকিতে 
পারে না। যে লোক তাড়াতাড়ি আপিসে বাহির হইতেছে তাহার 
নিকটে সমাজ স্থদীর্ঘ স্সম্পূর্ণ শিষ্টালাপ প্রত্যাশা করে না। ইংরাজ 
মালী যখন গায়ের কোর্তা খুলিয়া হাতের আস্তিন গুটাইয়া বাগানের 
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কাজ করে তখন তাহাকে দেখিয়া তাহার অভিজাতবংশীয্পা প্রতুমহিলার 
লজ্জা পাইবার কোনো! কারণ নাই। কিন্ত আমরা ষখন কোনো কাজ 
নাই, কর্ষ নাই, দীর্ঘ দিন রাজপথপার্থে নিজের গৃহত্বারপ্রাস্তে স্থুল বর্তল 
উদর উদ্ঘাটিত করিয়া, হাটুর উপর কাপড় গুটাইয়া নিবোধের মতো 
তামাক টানি, তথন বিশ্বজগতের সম্মুখে কোন্‌ মহৎ বৈরাগ্যের, কোন্‌ 
উন্নত আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া এই কুপ্রী বর্বরতা প্রকাশ করিয়া , 
থাকি ! যে বৈরাগ্যের সঙ্গে কোনো মহত্বব সচেষ্ট সাধন! সংযুক্ত নাই 
তাহা অসভ্যতার নামাস্তর মাজ্র 1, 

ব্যোমের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া আ্োতশ্থিনী আশ্চর্য হইয়া গেল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয্বা থাকিয়া বলিল, “আমরা সকল ভদ্রলোকেই যত দিন 
না আপন ভদ্রতা-রক্ষার কর্তব্য সর্বদা মনে রাখিয়া আপনাদিগকে বেশে 
ব্যবহারে বাসস্থানে সর্বতোভাবে ভত্র করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিব, 
তত দ্দিন আমর! আত্মসম্মান লাভ করিব না এবং পরের নিকট সম্মান 
প্রাপ্ত হইব না। আমরা নিজের মূল্য নিজে অত্যন্ত কমাইয়া দিয়াছি। 

ক্ষিতি কহিল, “সে মূল্য বাড়াইতে হইলে এ দিকে বেতনবৃদ্ধি করিতে 
হয়, সেটা প্রতৃদদের হাতে ।” 

দীপ্তি কহিল,__ বেতনবৃদ্ধি নহে, চেতনবৃদ্ধির আবশ্যক । আমাদের 
দেশের ধনীরাও যে অশোভন ভাবে থাকে সেটা কেবল জড়তা এবং মৃঢতা 
-বশতঃ, অর্থের অভাবে নহে । যাহার টাকা আছে সে মনে করে জুড়ি- 
গাড়ি না হইলে তাহার এশ্বধ প্রমাণ হয় না, কিন্ত তাহার অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিলে দেখা যায় ষে, তাহ! ভদ্রলোকের গোশালারও অযোগ্য । 
অহংকারের পক্ষে যে আয়োজন আবশ্ঠক তাহার প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
আছে; কিন্তু আত্মসম্মানের জন্য, স্বাস্থ্যশোভার জন্ত যাহা আবশ্যক তাহার 
বেলায় আমাদের টাকা কুলায় না। আমাদের মেয়েরা এ কথা মনেও 


১৪৩ 


ভদ্রতার আদর্শ 


করে না যে, সৌনর্যবৃদ্ধির অন্য যতটুকু অলংকার আবশ্তক তাহার অধিক 
পরিয্া ধনগর্ব প্রকাশ করিতে যাওয়া ইতরজনোচিত অভদ্রতাঁ_ এবং 
সেই অহংকারতৃত্তির জন্ত টাকার অভাব হয় না, কিন্ত প্রাঙ্গণপূর্ণ আবর্জনা 
এবং শয়নগৃহভিত্তির তৈলকজ্জলময় মলিনতা মোচনের জন্য তাহাদের 
কিছুমাত্র সত্বরতা নাই। টাকার অভাব নহে, আমাদের দেশে যথার্থ 
ভত্রতার আদর্শ এখনো! প্রতিষ্ঠিত হয় নাই ।' 

শ্রোতম্বিনী কহিল, “তাহার প্রধান কারণ, আমরা অলস। টাক! 
থাকিলেই বড়োমান্ষি কর! যায়, টাকা না থাকিলেও ধার করিয়া নবাবি 
করা চলে। কিন্তু ভদ্র হইতে গেলে আলম্ত-অবহেলা বিসর্জন করিতে 
_ হয়-_ সর্বদা আপনাকে উন্নত দামাজিক আদর্শের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত 
রাখিতে হয়, নিয়ম স্বীকার করিয়া আত্মবিসর্জন করিতে হয় ।” 

ক্ষিতি কহিল, “কিন্ত আমরা মনে করি আমরা স্বভাবের শিশু, 
অত্তএব অত্যন্ত সরল। ধুলায় কাদায় নগ্নতায়, সর্বপ্রকার নিয়মহীনতায়, 
আমাদের কোনে লজ্জা নাই-- আমাদের সকলই অকুত্রিম এবং সকলই 
আধ্যাত্মিক |” 


১৪১ 


অপূর্ব রামায়ণ 


বাডিতে একটা শুভকার্য ছিল, তাই বিকালের দিকে অদুরবর্তা মঞ্চের 
উপর হইতে বারোয়4 রাগিণীতে নহবত বাজিতেছিল। ব্যোম অনেক 
ক্ষণ মুক্রিতচক্ষে থাকিয়া হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিল, 
“আমাদের এই সকল দেশীয় রাগিণীর মধ্যে একটা পরিব্যাপ্ত মৃত্যুৎ 
শোকের ভাব আছে; সুবগুলি কাদিয়া কাদিয়া বলিতেছে, সংসারে 
কিছুই স্থায়ী হয় না। সংসারে সকলই অস্থায়ী, এ কথাটা সংসারীর 
পক্ষে নৃতন নহে, প্রিয়ও নহে, ইহা একটা অটল কঠিন সত্য । কিন্তু তবু 
এটা বাঁশির মুখে শুনিতে এত ভালে। লাগিতেছে কেন। কারণ বাশিতে 
জগতের এই সর্বাপেক্ষা স্থকঠোর সতাটাকে সর্বাপেক্ষা স্থমধুর করিয়া 
বলিতেছে। মনে হইতেছে যৃত্যুটা এই রাগিণীর মতো সকরুণ বটে, 
কিন্তু এই বাগিণীর মতোই সুন্দর । জগৎসংসারের বক্ষের উপরে 
গুরুতম যে জগদ্দল পাথবটা চাপিয়া আছে, এই গানের স্থরে সেইটাকে 
কী এক মন্ত্রবলে লঘু করিয়া দিতেছে । এক জনের হৃদয়কুহর হইতে 
উচ্ছৃসিত হইরা উঠিলে যে বেদনা চীৎকার হইয়া বাজিয়া উঠিত, ক্রন্দন 
হইয়া ফাটিয়া পড়িত, বাশি তাহাই সমস্ত জগতের মুখ হইতে ধ্বনিত 
করিয়া তুলিয়া এমন অগাধকরুণাপূর্ণ অথচ অনস্তসাত্বনাময় রাগিণীর স্ষ্টি 
করিতেছে ।, 

দীপ্তি এবং শতরোতম্থিনী আতিথ্যের কাজ সারিয়া৷ সবেমাত্র আসিয়া 
বসিয়াছিল, এমন সময় আজিকার এই মঙ্গলকার্ষের দিনে ব্যোমের মুখে 
মৃত্যুসন্বন্ধীয় আলোচনায় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। ব্যোম 
তাহাদের বিরক্তি না বুঝিতে পাবিয়া অবিচলিত অম্লানমুখে বলিয়া যাইতে 
লাগিল। নহব্তটা বেশ লাগিতেছিল, আমরা আর সে দিন বড়ো তর্ক 
করিলাম না। 


১৪২ 


অপূর্ব, রামায়ণ 


ব্যোম কহিল, “আজ্িকার এই বাশি শুনিতে শুনিতে একটা কথা 
বিশেষ করিয়া আমার মনে উদয় হইতেছে। প্রত্যেক কবিতার মধ্যে 
একটি বিশেষ রদ থাকে--" অলংকারশান্ত্রে যাহাকে আদি করুণ শাস্তি 
-নামক ভিন্ন ভিন্ন নামে ভাগ করিয়াছে । আমার মনে হইতেছে, জগৎ 
রচনাকে যদ্দি কাব্যহিসাবে দেখা যায় তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস, 
মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে। যদি মৃত্যু না থাকিত, 
জগতের যেখানকার যাহ! তাহা চিরকাল সেখানেই যদি অবিকৃত ভাবে 
প্াড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা একটা চিরস্থায়ী সমাধিমন্দিরের মতো! 
অত্যন্ত সংকীর্ণ, অতান্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া রহিত। এই অনস্ত 
নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন কর! প্রাণীদের পক্ষে বড়ো দুরূহ হইত। 
মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্বদা লঘু করিয়া রাখিয়াছে, এবং 
জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে । যে দিকে মৃত্যু সেই 
দিকেই জগতের অসীমতা। সেই অনন্ত রহম্ভূমির দিকেই মানুষের 
লমস্ত কবিতা, সমস্ত সংগীত, লমস্ত ধর্মতন্ত্র সমন্ত তৃপ্তিহীন বাসনা সমুদ্র- 
পারগামী পক্ষীর মতো নীড়-অন্বেষণে উড়িয়া চলিয়াছে। একে যাহা 
প্রত্যক্ষ, যাহা বর্তমান, তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল, আবার 
তাহাই যদ্দি চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার একেশ্বর দৌরাত্মযের আর শেষ 

থাকিত না_ তবে তাহার উপরে আর আপিল চলিত কোথায় । তবে 
_ কেনির্দেশ করিয়। দিত ইহার বাহিরেও অলীমতা আছে। অনন্তের 
ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন করিত মৃত্যু যদি সেই অনস্তকে আপনার 
চিরপ্রবাহে নিত্যকাল ভাসমান করিয়া ন1 রাখিত।” 

সমীর কহিল,.মরিতে না হইলে বীাচিয়া থাকিবার কোনো! মর্ধাদদাই 
থাকিত না। এখন জগৎ্স্থদ্ধ লোক যাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু 
আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবাম্বিত।» 


১৪৩ 


অপূর্ব রামায়ণ 


ক্ষিভি কহিল, “আমি সে জন্ত বেশি চিস্তিত নহি; আমার মতে 
মৃত্যুর অভাবে কোনে! বিষয়ে কোথাও দাড়ি দিবার জে! থাকিত না, 
সেইটাই সব চেয়ে চিন্তার কারণ। সে অবস্থায় ব্যোম যদি অদবৈততত্ব 
সন্বদ্ধে আলোচনা উত্থাপন করিত কেহ জোড়হাত করিয়া এ কথা বলিতে 
পারিত না যে, ভাই, এখন আর সময় নাই, অতএব ক্ষ্যন্ত হও।” মৃত্যু 
না থাকিলে অবসরের অন্ত থাকিত না। এখন মানুষ নিদেন সাত-আট 
বৎসর বয়সে অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া পঁচিশ বৎসর বয়সের মধ্যে কলেজের 
ভিগ্রি লইয়া অথবা দিব্য ফেল করিয়া নিশ্চিন্ত হয়; তখন কোনো! বিশেষ 
বয়সে আরম্ভ করারও কারণ থাকিত না, কোনো বিশেষ বয়সে শেষ 
করিবারও তাড়া থাকিত না। সকল প্রকার কাজকর্ম ও জীবনযাত্রার 
কম! সেমিকোলন দাড়ি একেবারেই উঠিয়া যাইত । 

ব্যোম এ সকল কথায় যথেষ্ট কর্ণপাত না করিয়। নিজের চিন্তাস্থত্র 
অন্থদরণ করিয়া! বলিয়৷ গেল, “জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী, 
সেই জন্ত আমাদের সমত্ত চিরস্থায়ী আশ! ও বাসনাকে সেই মৃত্যুর 
মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি । আমাদের স্বর্গ», আমাদের পুণ্য, আমাদের 
অমরতা৷ সব সেইখানে । ষে সব ভ্রিনিস আমাদের এত প্রিয় যে কখনে। 
তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না, সেগুলিকে মৃত্যুর হস্তে 
সমর্পণ করিয়া দিয়া জীবনান্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি। পৃথিবীতে 
বিচার নাই, হ্বিচার মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিক্ষল 
হয়, সফলতা মৃত্যুর কল্পতরুতলে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন 
স্থল বস্তরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের 
অমরতা অসীমতাকে অপ্রমাণ করে__ জগতের যে সীমায় মৃত্যু, যেখানে 
সমস্ত বস্তর অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম বাসনার, 
আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোনো প্রতিবন্ধক নাই । আমাদের 


৯৪৪ 


অপূর্ব রামায়ণ 

শিব শ্মশানবাপী-_ আমাদের সর্বোচ্চ মলের আদর্শ মৃত্যুনিকেতনে |” 

মূলতান বারোয়ণ শেষ করিয়া সূর্যান্তকালের স্বর্ণাভ অন্ধকারের মধ্যে 
নহবতে পুরবী বাজিতে লাগিল । সমীর বলিল, "মানুষ মৃত্যুর পারে 
যে সকল আশা-আকাকঙ্ষাকে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছে, এই বাশির স্থরে 
সেই সকল চিরাশ্রসজল হৃদয়ের ধনগুলিকে পুনর্বার মনুষ্যলোকে ফিরাইয়া 
আনিতেছে। সাহিত্য 'এবং সংগীত এবং সমস্ত ললিতকলা, মন্ুয্যহ্ৃদয়ের 
সমস্ত নিত্য পদার্থকে মৃত্যুর পরকালপ্রাস্ত হইতে ইহজীবনের মাঝখানে 
আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । বলিতেছে, পৃথিবীকে ন্বর্গ, বাস্তবকে সুন্দর 
এবং এই ক্ষণিক জীবনকেই অমর করিতে হইবে । মৃত্যু যেমন জগতের 
অসীম রূপ ব্যক্ত করিয়া দ্রিয়াছে, তাহাকে এক অনস্ত বাসরশধ্যায় এক 
পরমরহস্তের সহিত পরিণয়পাশে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেই রুদ্ধদ্বার 
বাসরগৃহের গোপন বাতায়নপথ হইতে অনন্ত সৌন্দর্যের সৌগন্ধ্য এবং 

গীত আসিয়া আমাদিগকে স্পর্শ করিতেছে, তেমনি সাহিত্যরস এবং 

কলারস আমাদের জড়ভারগ্রস্ত বিক্ষিপ্ত প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে 
প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যক্ষের, অনিত্যের সহিত নিত্যের, তৃচ্ছের সহিত 
সুন্দরের, ব্যক্তিগত ক্ষুত্র স্বখছুঃখের সহিত বিশ্বব্যাপী বৃহ রাগিণীর 
যোগসাধন করিয়া তুলিতেছে। আমাদের সমস্ত প্রেমকে পৃথিবী হইতে 
প্রত্যাহরণ করিয়া মৃত্যুর পারে পাঠাইয়া দিব না এই পৃথিবীতেই রাখিব, 
ইহা লইয়াই তর্ক। আমাদের প্রাচীন বৈরাগ্যধর্্ বলিতেছে, পরকালের 
মধ্যেই প্রকৃত প্রেমের স্থান ; নবীন সাহিত্য এবং লপিতকলা বলিতেছে, 
'ইহলোকেই আম্ব। তাহার স্থান দেখাইয়1 দিতেছি ।” 

ক্ষিতি কহিল, “এই প্রসঙ্গে আমি এক অপূর্ব রামায়ণ-কথা বলিয়া 
সভ1 ভঙ্গ করিতে ইচ্ছা করি ।-_ 

'বাজ। রামচন্দ্র-_ অর্থাৎ মানুষ-_ প্রেম-নামক সীতাকে নানী রাক্ষসের 


১৩ ১৪৫ 


অপূর্ব রামায়ণ 


হাত হইতে রক্ষা করিয়৷ আনিয়। নিজের অযোধ্যাপুরীতে পরমন্থখে বাস 
কবিতেছিলেন। এমন সময় কতকগুলি ধর্মশান্্র দল বাধিয়া এই প্রেমের 
নামে কলঙ্ক রটনা করিয়া দিল। বলিল, উনি অনিত্য পদার্থের সহিত 
একত্র বাস করিয়াছেন, উহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। বাস্তবিক 
অনিত্যের ঘরে কদ্ধ থাকিম়্াও এই দেবাংশজাতা। বাজকুমারীকে যে কলক্ক 
স্পর্ম করিতে পাবে নাই সে কথা এখন কে গ্রমাণ করিবে । এক, 
অন্নিপরীক্ষা আছে, সে তো! দেখা হইয়াছে__ অগ্নিতে ইহাকে নষ্ট না 
করিয়৷ আরো উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছে । তবু শাস্ত্রের কানাকানিতে অব- 
শেষে এই রাজা প্রেমকে এক দিন মৃত্যুতমসার তীরে নির্বাসিত করিয়। 
দিলেন। ইতিমধ্যে মহাকবি এবং তাহার শিশ্তবুন্দের আশ্রয়ে থাকিয়। 
এই অনাথিনী, কুশ এবং লব, কাব্য এবং ললিতকল। -নামক যুগলসস্তান 
প্রসব করিয়াছেন। সেই ছুটি শিশুই কবির কাছে রাগিণী শিক্ষা করিয়া 
বাজসভায় আজ তাহাদের পরিত্যক্তা জননীর যশোগান করিতে 
আলিয়াছে। এই নবীন গামকের গানে বিরহী রাজার চিত্ত চঞ্চল এবং 
সাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এখনো উত্তরকাণ্ড সম্পূর্ণ শেষ 
হয় নাই। এখনো দেখিবার আছে জয় হয় ত্যাগপ্রচারক প্রবীণ 
বৈনাগ্যধর্মের না গ্রেমমঙ্জলগায়ক ছুটি অমর শিশুর ।" 


১৪৩৬ 


বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল 


বিজ্ঞানের আদিম উৎপত্তি এবং চরম লক্ষ্য লয়া ব্যোম এবং ক্ষিতির 
মধ্যে মহা তর্ক বাখধিয়া গিয়াছিল। তছুপলক্ষে ব্যোম কহিল, “যদিও 
আমাদের কৌতুহলবৃত্তি হইতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি তথাপি আমার 
বিশ্বাস, আমাদের কৌতৃহলটা ঠিক বিজ্ঞানের তল্লাশ করিতে বাহির 
হয় নাই? ব্রঞ্চ তাহার আকাজ্ফাট! সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক । সে খুঁজিতে 
যায় পরশ-পাথর, বাহির হইয়া পডে একট! প্রাচীন জীবের জীর্ণ 
ৃদধানুষ্ঠ ; সে চায় আলাদিনের আশ্চর্ প্রদীপ, পায় দেশালাইয়ের বাঝ্স। 
আল্কিমিটাই তাহার মনোগত উদ্দেন্ঠ, কেমিই্রি তাহার অপ্রাধিত সিদ্ধি ; 
আ্যট্্রলজির জন্য সে আকাশ ।ঘরিয়া জাল ফেলে, কিন্ত হাতে উঠিয়া 
আসে আ্যাট্ট্রনমি। সে নিয়ম খোজে না, সে কার্ষকারণশৃঙ্খলের নব নব 
অঙ্গুরি গণনা করিতে চায় না; সে খোজে নিয়মের বিচ্ছেদ; সে মনে 
করে কোন্‌ সময়ে এক জায়গায় আসিয়া হঠাৎ দেখিতে পাইবে, সেখানে 
কার্যকারণের অনন্ত পুনরুত্তি নাই । সে চায় অভূতপূর্ব নৃতনত্ব-_- কিন্ত 
বুদ্ধ বিজ্ঞান নিঃশব্দে তাহার পম্চাৎ পশ্চা২ আসিয়া তাহার সমস্ত 
নৃতনকে পুরাতন করিয়া দেয়, তাহার ইন্দ্রধন্ছকে পরকলা-বিচ্ছুরিত 
বর্ণমালার পরিবধিত সংস্করণ, এবং পৃথিবীর গতিকে পকতালফলপতনের 
সমশ্রেণীয় বলিয়া প্রমাণ করে । 

“যে নিয়ম আমাদের ধুলিকণার মধ্যে, অনস্ত আকাশ ও অনন্ত কালের 
সর্বত্রই সেই এক নিয়ম প্রসারিত; এই আবিষারটি লইয়া আমব 
আজকাল আনন্দ ও বিন্ধয় প্রকঃশ.করিয়া থাকি । কিন্ত এই আনন্দ, 
এই বিন্ময় মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক নহে । সে অনস্ত আকাশে জ্যোতিফ- 
রাজ্যের মধ্যে যখন অন্ুসন্ধানদূত প্রেরণ করিয়াছিল তখন বড়ো আশ 
করিয়াছিল যে, এ জ্যোতির্ময় অন্ধকারময় ধামে ধূলিকণার নিয়ম নাই, 


১৪৭ 


বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল 


সেখানে অত্যাশ্র্য একটা স্বর্গীয় অনিয়মের উৎসব; কিন্তু এখন 
দেখিতেছে এ চন্তরসুর্য গ্রহনক্ষত্র, এঁ সপ্তধিমণ্ডল, এ অশ্থিনী ভরণী কৃত্তিকা 
' আমাদের এই ধুলিকণারই জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সহোদর-সহোদরা । এই 
নৃতন তথ্যটি লইয়া আমরা যে আনন্দ প্রকাশ করি তাহা আমাদের 
একটা! নৃতন কঝ্সিম অভ্যাস, তাহা আমাদের আদিম-প্রকৃতি-গত নহে ।, 

সমীর কহিল, “সে কথা বড়ো মিথ্যা নে । পরশপাথর এবং 
আলাদিনের প্রদীপের প্রতি প্ররুতিস্থ মান্ুষ-মাত্রেরই একটা নিগৃঢ় 
আকর্ষণ আছে। ছেলেবেলায় কথামালার এক গল্প পড়িয়াছিলাম যে 
কোনো কৃষক মরিবার সময় তাহার পুত্রকে বলিয়! গিয়াছিল যে, অমুক 
ক্ষেত্রে তোমার জন্য আমি গুপ্তধন রাখিয়া গেলাম । সে বেচারা বিস্তর 
খুঁড়িয়া গুপ্তধন পাইল না, কিন্ত গ্রচুর খননের গুণে সে জমিতে এত শশ্ত 
জন্সিল যে তাহার আর অভাব রহিল না । বালকপ্রকুতি বালক-মাত্রেরই 
এ গল্পটি পড়িয়া! কষ্ট বোধ হইয়া থাকে । চাষ করিয়। শস্ত তো পৃথিবীন্দ্ধ 
সকল চাষাই পাইত্েেছে, কিন্তু গুপ্ুধনট] গুপ্ত বলিয়াই পায় না-_ তাহা 
বিশ্বব্যাপী নিয়মের একটা ব্যভিচার, তাহ! আকন্মিক, সেই জন্যই তাহা 
স্বভাবতঃ মানুষের কাছে এত বেশি প্রার্থনীয় ৷ কথামাল! যাহাই বলুন, 
কৃষকের পুত্র তাহার পিতার প্রতি কৃতজ্ঞ হয় নাই সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নাই। বৈজ্ঞানিক নিয়মের প্রতি অবজ্ঞা মানুষের পক্ষে কত 
স্বাভাবিক আমরা প্রতিদিনই তাহার প্রমাণ পাই। যেডাক্তার নিপুণ 
চিকিৎসার হ্বারা অনেক রোগীর আরোগ্য করিয়া থাকেন তাহার সম্বন্ধে 
আমরা বলি লোকটার 'হাতযশ' আছে। শান্ত্রসংগত চিকিৎসার নিয়মে 
ডাক্তার রোগ আরাম করিতেছে, এ কথায় আমাদের আস্তরিক তৃপ্তি 
নাই; উহার মধ্যে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম-স্বরূপ একটা! রহস্য আরোপ 
করিয়া তবে আমরা! সন্তষ্ট থাকি ।" 
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বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল 
আমি কহিলাম, “তাহার কারণ এই ষে, নিয়ম অনস্ত কাল ও অনস্ত 
দেশে প্রসারিত হইলেও তাহা সীমাবদ্ধ, সে আপন চিহ্নিত রেখা হইতে 
অণুপরিমাণ ইতস্তত করিতে পারে নাঁ_ সেই জন্তই তাহার নাম নিয়ম 
এবং সেই জন্যই মাস্থষের কল্পনাকে সে গীড়া দেয়। শাস্ত্রসংগত চিকিৎসার 
কাছে আমরা অধিক আশা করিতে পারি না_ এমন রোগ আছে যাহা 
চিকিৎসার অসাধ্য । কিন্তু এ পর্যস্ত হাতষশ-নামক একটা রহস্যময় 
ব্যাপাবের ঠিক সীমানির্ণয় হয় নাই; এই জন্য সে আমাদের আশাকে 
কল্পনাকে কোথাও কঠিন বাধা দেয় না। এই জন্যই ডাক্তারি ওষধের 
চেয়ে অবধৌতিক ওঁধধের আকর্ষণ অধিক। তাহার ফল যে কত দূর 
পধস্ত হইতে পারে তৎসম্থদ্ধে আমাদের প্রত্যাশা! সীমাবদ্ধ নহে । মানুষের 
যত অভিজ্ঞতাবৃদ্ধি হইতে থাকে, অমোঘ নিয়মের লৌহপ্রাচীরে যতই 
সে আঘাত প্রাপ্ত হয়, ততই মানুষ নিজের স্বাভাবিক অনস্ত আশাকে 
সীমাবদ্ধ করিয়া আনে, কৌতৃহলবৃত্তির স্বাভাবিক নৃতনত্বের আকাজ্ফা 
ংযত করিয়া আনে, নিয়মকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করে, এবং প্রথমে 
অনিচ্ছান্রমে পরে অভ্যাসক্রমে তাহার প্রতি একটা রাজভক্তির উদ্রেক 
করিয়া.তোলে 1 
ব্যোম কহিল, “কিন্ত সে ভক্তি যথার্থ অন্তরের ভক্তি নহে, তাহা 
কাজ আদায়ের ভক্তি। যখন নিতান্ত নিশ্চয় জানা যায় যে জগৎকার্ধ 
অপরিবর্তনীয় নিয়মে বদ্ধ, তখন কাজেই পেটের দায়ে, প্রাণের দায়ে, 
তাহার নিকট ঘাড় হেট করিতে হয়। তখন বিজ্ঞানের বাহিরে অনিশ্চয়ের 
হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে সাহস হয় না; তখন মাছুলি তাগা জল পড়া 
প্রভৃতিকে গ্রহণ করিতে হইলে ইলেক্টি,সিটি ম্যাগ্রেটিজ্ম্‌ হিপ্নটিজম্‌ 
প্রভৃতি বিজ্ঞানের জাল মার্কা দেখিয়া আপনাকে ভুলাইতে হয় । আমরা 
নিয়ম অপেক্ষা অনিয়মকে যে ভালোবাসি তাহার একটা গোড়ার কারণ 
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আছে। আমাদের নিজের মধ্যে 'এক জায়গায় আমরা নিয়মের বিচ্ছেদ 
দেখিতে পাই। আমাদের ইচ্ছাশক্তি সকল নিয়মের বাহিরে, সে 
স্বাধীন__ অন্তত আমরা সেইরূপ অন্ভব করি। আমাদের অস্তর- 
প্রকৃতিগত সেই স্বাধীনতার সাদৃশ্য বাহপ্ররুতির মধ্যে উপলব্ধি করিতে 
্বভাবত:ই আমাদের আনন্দ হয় । ইচ্ছার প্রতি ইচ্ছার আকর্ষণ অত্যন্ত 
প্রবল; ইচ্ছার সহিত যে দান আমরা প্রাপ্ত হই সে দান আমাদের 
কাছে অধিকতর প্রিয়, সেবা যতই পাই তাহার সহিত ইচ্ছার যোগ 
না থাকিলে তাহা! আমাদের নিকট রুচিকর বোধ হয় না। সেই জন্য 
যখন জানিতাম যে ইন্দ্র আমাদিগকে বৃষ্টি দ্রিতেছেন, মরুৎ আমাদিগকে 
বাছু জোগাইতেছেন, অগ্নি আমাদিগকে দীপ্তি দান করিতেছেন, তখন 
সেট জ্ঞানের মধ্যে আমাদের একটা আস্তরিক তৃপ্তি ছিল। এখন জানি 
রৌদ্রবৃষ্টিবায্ুর মধ্যে ইচ্ছা-অনিচ্ছা নাই, তাহারা যোগ্য-অযোগ্য প্রিয়- 
অপ্রিয় বিচার না করিয়া নির্িকারে যথানিয়মে কাজ করে, আকাশে 
জলীয় অণু শীতল বাযু-সংযোগে সংহত হইলেই সাধুর পবিত্র মস্তকে বর্ধিত 
হইয়া সদি উৎপাদন করিবে এবং অসাধুর কুস্মাগ্মঞ্চে জলপিঞ্চন করিতে 
কুষ্ঠিত হইবে না__ বিজ্ঞান আলোচনা করিতে করিতে ইহা আমাদের 
ক্রমে একরূপ সহ্‌ হইয়া আসে, কিন্তু বস্তত ইহা! আমাদের ভালোই 
লাগে না।, 

আমি কহিলাম, পূর্বে আমরা যেখানে স্বাধীন ইচ্ছার কর্তৃত্ব 
অন্থমান করিয়াছিলাম এখন সেখানে নিয়মের অন্ধ শাসন দেখিতে পাই, 
সেই জন্য বিজ্ঞান আলোচনা করিলে জগৎকে নিরানন্দ ইচ্ছাসম্পর্কবিহীন 
বলিয়া মনে হয় । কিন্তু ইচ্ছ! এবং আনন্দ যত ক্ষণ আমার অন্তরে আছে 
তত ক্ষণ জগতের অন্তরে তাহাকে অনুভব করিতেই হইবে-_ পূর্বে 
তাহাকে যেখানে কল্পনা করিয়াছিলাম সেখানে না হউক তাহার স্তরতর 
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অস্তরতম স্থানে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত না জানিলে আমাদের অস্তরতম 
প্রকৃতির প্রতি ব্যভিচার করা হয়। আমার মধ্যে সমস্ত বিশ্বনিয়মের 
যে একটি ব্যতিক্রম আছে জগতে কোথাও তাহার এফটা মূল আদর্শ 
নাই, ইহা! আমাদের অন্তরাত্মা স্বীকার করিতে চাহে না। এই জন্ত 
আমাদের ইচ্ছা একটা বিশ্ব-ইচ্ছার, আমাদের প্রেম একটা বিশ্বপ্রেমের 
নিগুঢ় অপেক্ষা না রাখিয়া বাচিতে পারে না।? 

সমীর কহিল, জড়প্রকৃতির সর্বত্রই নিয়মের প্রাচীর চীনদেশের 
প্রাচীরের অপেক্ষা দৃঢ় প্রশস্ত ও অভ্রভেদী, হঠাৎ মানবপ্রক্কৃতির মধ্যে 
একট! ক্ষুদ্র ছিদ্র বাহির হইয়াছে । সেইখানে চক্ষু দিয়াই আমরা এক 
আশ্চর্য আবিষ্কার করিয়াছি । দেখিয়াছি প্রাচীরের পরপারে এক অনস্ত 
অনিয়ম রহিয়াছে; এই ছিদ্রপথে তাহার সহিত আমাদের যোগ; 
সেইথান হইতেই সমস্ত সৌন্দধ স্বাবীনতা প্রেম আনন্দ প্রবাহিত হইয়া 
আসিতেছে । সেই জন্য এই সৌন্দর্য ও প্রেমকে কোনো বিজ্ঞানের নিয়মে 
বাধিতে পারিল ন1।, 


এমন সময়ে শ্োতস্বিনী গৃহে প্রবেশ করিয়া সমীরকে কহিল, 
“সে দিন দীপ্তির পিফ্ানেো! বাজাইবান স্বরলিপি-বইখানা তোমরা এত 
করিয়া খু'জিতেছিলে, সেটার কী দশা হইয়াছে জান ?” 

সমীর কহিল, 'না।” 

স্রোতস্থিনী কহিল, 'বাত্রে ইছুরে তাহা কুটি কুটি করিয়৷ কাটিয়া 
পিয়ানোর তারের মধ্যে ছড়াইয়া রাখিয়াছে। এরূপ অনাবশ্যক ক্ষতি 
করিবার তো কোনো উদ্দেশ্য খুজিয় পাওয়া যায় না ।” 

সমীর কহিল, উক্ত ইন্দুরটি বোধ করি ইন্দুরবংশে একটি বিশেষ- 
ক্ষমতাসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক। বিস্তর গবেষণায় সে বাজনার বহির সহিত 
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বাজনার তারের একটা সন্বন্ধ অন্থমান কক্িুত.পারিয়াছে। এখন সমস্ত 
রাত ধরিয়া পরীক্ষা চালাইতেছে। খিচি্ এঁক্যতানপূর্ণ সংগীতের 
আশ্চর্ধ রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে । তীক্ক দস্তাগ্রভাগ দ্বারা 
বাজনার বহির ক্রমাগত বিশ্লেষণ করিতেছে । পিয়ানোর তারের সহিত 
তাহাকে নানা ভাবে একত্র করিয়া দেখিতেছে। এখন বাক্জনার বই 
কাটিতে পুরু করিয়াছে; ক্রমে বাজনার তার কাটিবে, কাঠ কাটিবে, 
বাজনাটাকে শতছিদ্র করিয়া সেই ছিত্রপথে আপন ন্ুস্ম নাসিক! ও চঞ্চল 
কৌতুহল প্রবেশ করাইয়া দিবে-_ মাঝে হইতে সংগীতও ততই উত্তরোত্তর 
স্থদুরপরাহত হইবে । আমার মনে এই তর্ক উদয় হইতেছে যে, ইন্দুর- 
কুলতিলক যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে তাহাতে তার এবং কাগজের 
উপাদান সম্বন্ধে নৃতন তত্ব আবিষ্কৃত হইতে পারে, কিন্তু উক্ত কাগজের 
সহিত উক্ত তাবের বথার্থ যে সম্বন্ধ তাহা কি শতসহম্র বসরেও বাহির 
হইবে । অবশেষে কি সংশয়পরায়ণ নব্য ইন্দুরদিগের মনে এইবপ একটা 
বিতর্ক উপস্থিত হইবে না যে, কাগজ কেবল কাগজমাত্র, এবং তার 
কেবল তার-_ কোনো জ্ঞানবান জীব-কর্তৃক উহাদের মধ্যে যে একটা 
আনন্দজনক উদ্দেশ্ঠবন্ধন বদ্ধ হইয়াছে তাহা কেবল প্রাচীন ইন্দুরদিগের 
যুক্তিহীন সংস্কার, এই সংস্কারের কেবল একটা এই শুভফল দেখা 
যাইতেছে যে তাহারই প্রবর্তনায় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া তার এবং 
কাগজের আপেক্ষিক কঠিনতা সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা সম্পন্ন হইয়াছে । 

“কিন্ত এক-এক দ্বিন গহ্বরের গভীরতলে দস্তচালনকার্ষে নিযুক্ত থাকিয়! 
মাঝে মাঝে অপূর্ব সংগীতধ্বনি কর্ণকুহরে প্রবেশ করে এবং অস্তঃকরণকে 
ক্ষণকালের জন্য মোহাবিষ্ট করিয়! 'দেয়। সেটা ব্যাপারটা কী। সে একটা 
রহস্ত বটে । কিন্তু সে বহস্ত নিশ্চয়ই কাগজ এবং তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিতে করিতে ক্রমশ শতছিদ্র আকারে উদঘাটিত হইয়া যাইবে।” 


